





LE SCHAH-NAMEH, 


TRADUIT PAR M. MOHL. 


L'ouvrage dont je vais parler est un des six grands monumens épi- 
ques formés spontanément par la tradition nationale des peuples. 
L'Inde a le Mahabharat et le Ramayana, la Grèce a l’Iliade et O- 
dyssée, le moyen-àge a les Niebelungen, la Perse a le Livre des Rois 
(Schah-Nameh). Ces compositions, si diverses à certains égards, ont 
cela de commun, qu’on ne peut les considérer comme l’œuvre du 
caprice individuel ; elles sont évidemment le produit de l'imagination 
des masses et le résultat de la tradition des siècles. Je reviendrai sur 
les différences qui séparent ces grands monumens épiques. Disons 
dès à présent que celui de Firdousi se distingue de tous les autres en 
ce qu’au lieu d'offrir le tableau d’un grand évènement, il comprend 
un certain nombre de récits formant une série qui commence avec 
les temps les plus obscurs et les plus fabuleux de la civilisation per- 
sane, et qui se prolonge jusqu’au jour où cette civilisation expire sous 
l'islamisme. L'unité de tous ces récits, c’est l'unité de cette civilisa- 
tion elle-même, représentée de siècle en siècle par des rois de même 
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race, civilisation fondée dans les temps mythiques par Djemschid, 
régénérée par Zoroastre, vaincue et respectée par Alexandre, oppri- 
mée par les Arsacides, relevée par les Sassanides, tuée par les Arabes, 

Ces récits ne sont point de l’histoire; ils contiennent la tradition 
telle que le temps l’a faite et telle que l’a recueillie Firdousi vers 
l'an 980 de notre ère; mais une tradition nationale n’est jamais en- 
tièrement dénuée de vérité : elle n’invente pas les faits, elle les al- 
tère et les transforme. La manière dont ces altérations et ces transfor- 
malions s’accomplissent est elle-même un fait historique; en outre, 
la tradition supplée au silence de l’histoire ou la complète, car sou- 
vent le génie des peuples se révèle mieux dans ce qu'ils croient que 
dans ce qu'ils savent. 

Un livre qui renferme les traditions de la Perse, recueillies et 
chantées par son grand poète, est donc un des livres les plus im- 
portans que puisse offrir la littérature du genre humain. Ce livre, 
qui contient soixante mille distiques, n’avait jamais été traduit dans 
aucune langue de l’Europe. Ce qu’on avait de mieux était un abrégé 
écrit en allemand avec un vrai talent par Gœærres. Jusqu'à ce jour, 
quelques vers seulement de Firdousi avaient passé dans notre langue. 
M. Mohl a entrepris la tâche immense de publier le texte persan du 
poème et de le traduire en français. Le premier volume qui a paru et 
qui fait partie de la collection des monumens de littérature orientale, 
imprimés par ordre du gouvernement, montre assez que M. Mohl est 
capable de mener glorieusement à bout cette vaste entreprise. 

La préface est un morceau capital de critique historique et litté- 
raire sur lequel je reviendrai. Mais le monument lui-même étant peu 
connu, je crois qu’il faut, avant tout, donner une idée de son eti- 
semble. Je le ferai d'autant plus volontiers que le Livre des Rois, im- 
primé avec un grand luxe aux frais de l’état et coûtant 90 fr. le volume, 
est malheureusement peu accessible à la généralité des lecteurs. 


Le premier qui ait institué le trône et la couronne est Kaioumors. 
H fut le fondateur de la civilisation persane et habitait les montagnes 
d'où elle est descendue. Kaïoumors, selon la croyance religieuse 
contenue dans le Zend-Avesta, était un personnage mythologique : 
la tradition épique l'a rabaissé à un rôle humain, C’est la marche 
erdinaire des choses. 

On a dit que les dieux étaient des hommes divinisés, bien plus sou- 
vent les héros des temps primitifs sont des personnagés divins dont 
on a fait des hommes. Dans ces temps, on descend du ciel sur la terre 
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plutôt qu’on ne monte de la terre au ciel, on est plus enclin à l’an- 
thropomorphisme qu’à l’apothéose. 

Siamek , fils de Kaioumors, et Houscheng, son petit-fils, combat- 
tent les divs, c’est le nom des mauvaises puissances. La lutte du bon 
et du mauvais prineipe , qui est le fond de la théologie de Zoroastre, 
est l’ame du poème de Firdousi. La tradition dont il est l’organe iden- 
tifie sans cesse les rois de l'Iran avec le principe de lumière et de 
pureté, les Touraniens leurs ennemis avec le principe de corruption 
et de ténèbres. 

On suit pas à pas les progrès de la civilisation naissante. Houscheng 
découvrit l’art d'extraire et de forger le fer. Comme l’empereur Yao à 
la Chine, il prend soin de faire écouler les eaux. On savait déjà semer, 
planter et moissonner, on connaissait la propriété, on possédait l’art 
de faire le pain; mais, selon la tradition, on n'avait cependant en- 
core que des feuilles pour se couvrir. 

La découverte du feu amène l'établissement de son culte, quire- 
monte ainsi à l’origine de la société persane. L'art de faire des habits 
avec les peaux et les fourrures des animaux est attribué également à 
Houscheng. Sous son fils Tahmouras, on apprend à tondre la laine 
sur le dos des brebis et à la filer, à dompter, à apprivoiser les bêtes 
sauvages, à dresser le faucon pour la chasse; mais celui des premiers 
rois de la Perse dont le nom résume, pour ainsi dire, toute cette an- 
tique civilisation, c’est Djemschid. Non-seulement Pjemschid per- 
fectionne l’art de fabriquer les armes et de tisser les vètemens, mais 
il organise la société, il fonde les castes. Les anciennes castes de la 
Perse correspondent aux quatre castes de l'Inde; la première est 
celle des prêtres, la seconde est celle des guerriers, la troisième 
renferme les agriculteurs, la quatrième les artisans et les mar- 
chands. Djemschid est le consommateur du perfectionnement so- 
cial dont il représente une période assez avancée. Il découvre les 
métaux précieux, les pierreries, les parfums; il invente l’art de guérir 
les maladies ; il représente aussi la science; il est le grand investiga- 
teur, il monte sur un vaisseau rapide; durant cinquante années, il 
parcourt toute la terre, ef nulle qualité des êtres ne reste cachée devant 
son esprit. 

Le monde était soumis à Djemschid; Dieu protégeait sa puissance 
et sa gloire. Parvenu au comble des grandeurs et de la prospérité, il 
fut atteint par l’orgueil, et il ne vit plus dans le monde quelui-même; 
«ilse délia de Dieu et ne l’adora plus, il s’écria : «C’est moi qui ai 
fait naître l'intelligence dans l'univers, et la terre n’est devenue ce 
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qu’elle est que par ma volonté. Il faut reconnaître en moi le créateur 
du monde; » et quand les grands de l'empire, et les sages mobeds, en- 
tendirent ces paroles, ils baissèrent tristement la tête; Dieu retira sa 
protection à Djemschid, et Zohak parut. » 

Telle est donc la nature et la condition de l'humanité. Les ren- 
seignemens des plus antiques traditions s'accordent ici avec les le- 

-çons de l'expérience la plus récente. Si l'homme est heureux et 
triomphe, qu'il s'appelle Nembrod ou Djemschid, Masaniel ou Na- 
poléon, bientôt il se perd par le succès et se brise par l'orgueil. L’his- 
toire si profondément vraie d'Adam dans le paradis terrestre est 
l’histoire de toute sa misérable postérité. 

Zohak est le fils d’un chef arabe; Iblis, l'esprit du mal, vient le 
trouver au désert, et lui persuade de tuer son père; puis le parricide 
est entièrement livré à Iblis. Iblis imprime sur les épaules de Zohak 
deux baisers, et de chacun sort un serpent hideux. On nourrit ces 
deux monstres avec de la cervelle humaine. 

Alors commence la punition de Djemschid, tombé dans la tyrannie 
et la démence. L'unité de l'empire est brisée; de tous côtés, des 
rois nouveaux s'élèvent, une portion de l’armée va se soumettre à 
Zohak. L'impie Arabe vient lui-même dans l'Iran. Djemschid s’enfuit, 
et reste caché durant cent années, Au bout de ce temps, il est trouvé 
sur les bords de la mer de Chine, et Zohak le fait scier par le milieu 
du corps. Telle fut la triste fin du grand Djemschid. 

A quel évènement historique fait allusion cette singulière histoire. 
On ne le saurait dire avec précision ; mais il est difficile de n'y pas 
voir un souvenir confus d’une invasion étrangère dans l'Iran, et l’oc- 
cupation du trône national par une dynastie d’origine sémitique. 

Le règne de Zohak, qui dura mille ans, est une période d’oppression 
et de crimes. Les prophètes lui annoncent que le vengeur de tant de 
maux va venir, et Feridoun naît pour changer le sort de la terre. 

L’impur Zohak avait fait mourir le père de Feridoun. La mère 
du futur libérateur de la Perse le cache au sommet du mont Alborz, 
dans une forêt où il est nourri par une vache merveilleuse. Quand 
l'heure est venue, Feridoun descend de sa montagne, il apprend de 
sa mère les crimes de Zohak et jure de mettre en poudre le palais du 
tyran. Mais voici ce qui advint alors. Zohak, pour faire taire sa con- 
science, imagine de faire attester, par tous les sages et tous les grands 
de son empire, « que, comme roi, il n’a semé que la semence du bien, 
n'a prononcé que les paroles de la vérité, n’a jamais enfreint la jus- 
tice. » Les grands signèrent par peur cette déclaration mensongère. 











LE SCHAN-NAMEN. 45 


Tout à coup se fit entendre à la porte du roi le cri de quelqu'un 
qui demandait justice. C’était un forgeron nommé Kaweh, auquel on 
avait pris dix-sept fils pour nourrir de leur cervelle les serpens qui 
sortaient des épaules du roi. Ce malheureux père venait demander 
qu'on lui laissât le seul fils qui lui restait. En voyant la singulière 
attestation que Zohak avait arrachée à la faiblesse des grands, «Kaweh 
se leva, criant et tremblant de colère ; il déchira la déclaration et la 
jeta sous ses pieds; puis, suivi de son noble fils, il sortit de la salle en 
poussant dans les rues des cris de rage. Lorsque Kaweh fut sorti de 
la présence du roi, la foule s’assembla autour de lui. A l'heure du 
marché, il courait demandant du secours et appelait le monde entier 
pour obtenir justice; il prit le tablier avec lequel les forgerons se cou- 
vrent les pieds quand ils frappent du marteau, et il le mit au bout 
d’une lance. » 

Kaweh va chercher Feridoun; celui-ci, armé de sa massue à la 
tète de bœuf, vient assiéger Zohak dans son palais. Il n’y trouve 
que deux filles de Djemschid, dont le tyran avait fait ses épouses et 
qui apprennent au vainqueur que Zohak s’est enfui dans l’Hindous- 
tan, où il erre désespéré, se baignant dans le sang pour faire cesser 
les intolérables douleurs que lui causent les morsures des deux ser- 
pens. Bientôt, furieux d'apprendre que ses femmes sont au pouvoir 
de Feridoun, Zohak s’introduit dans sa ville, mais la population est 
contre lui. « Toutes les terrasses et toutes les portes étaient couron- 
nées par le peuple de la ville, par tous ceux qui pouvaient porter des 
armes; les vœux de tous étaient pour Feridoun, car leurs cœurs sai- 
gnaient de l'oppression de Zohak. » 

Feridoun, vainqueur, entraine son ennemi et le porte dans les 
cavernes du mont Demavend, le Caucase persan, où il est suspendu 
les mains clouées au rocher. Y aurait-il là un retentissement du mythe 
de Prométhée à travers l'Orient? 

Ce qui est plus certain, c’est que l’antique insurrection qui ren- 
versa la puissance usurpée dont Zohak est le symbole, apparaît dans 
le récit qui précède comme profondément nationale. Chacun, du 
toit de sa maison, prend part à la défaite de l'ennemi. On s’écrie : 
« Quand une bète féroce serait assise sur le trône royal , tous, vieux 
et jeunes, nous lui obéirions: mais nous ne souffrirons pas sur le 
trône Zohak, cet impur dont les épaules portent des serpens. » Celui 
qui a levé l’étendard de la révolte est sorti des rangs du peuple, l’éten- 
dard lui-même est un tablier de forgeron. 1l est beau de voir ce rus- 
tique emblème de l'indépendance nationale, conservé par le respect 
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des âges, demeurer l’oriflamme de la monarchie persane. Il dura 
autant qu’elle, et fut porté devant tous les rois, depuis Feridoun 
jusqu’à Jezdejird. Élargi de règne en règne pour qu’on püt placer les 
joyaux dont chaque monarque voulait le parer, le glorieux tablier 
avait atteint une dimension de vingt-deux pieds sur quinze, quand 
il tomba aux mains des Arabes; il fut alors déchiré et partagé par les 
vainqueurs, comme l'empire dont il était le palladium populaire et 
sacré. 

Feridoun réorganise la société de Djemschid. « Chacun a son devoir, 
dit-il; lorsque l’un entreprend l’œuvre de l’autre, le monde se rem- 
plit de désordres... » Puis, Feridoun fit le tour du monde pour voir 
ce qui était découvert et ce qui était caché; partout où il vit une 
injustice, partout où il vit des lieux incultes, il lia par le bien les 
mains du mal, comme il convient à un roi. » 

Feridoun marie ses trois fils aux trois filles du roi d'Yemen , union 
qui fait croire à d’antiques alliances entre les peuples iraniens et 
les populations arabes; ensuite il partage entre eux le monde : Selm, 
roi de Roum, c’est-à-dire de l'Occident, et Tour, roi du Nord, c’est- 
à-dire des populations turques et tartares qui, à cause de lui, ont 
porté le nom de Touraniennes, se soulèvent contre Iredj, roi de 
l'Iran ou de la Perse proprement dite. Iredj porte une ame douce et 
tendre , il ne veut point combattre ses frères, il va au-devant d’eux 
sans armée, sans défense, il leur dit : « Je ne veux ni l'Iran, ni 
l'Occident , ni la Chine, ni l'empire, ni la vaste surface de la terre. 
Je suis las de la couronne et du trône , je vous donne le diadème et 
le sceau royal; mais soyez sans haine contre moi, je ne vous attaque 
pas, je ne vous combats pas, je ne demande pas la possession du 
monde , si cela vous attriste. Je suis habitué à être humble , et ma 
foi me commande d’être humain. » 

Mais Tour, le farouche frère d’Iredj, le Caïn de ce tendre Abel, 
frappe d’un lourd siége d’or la tête innocente de son frère, qui lui 
demande la vie d’une manière touchante : « Ne fais pas de mal à une 
fourmi qui traîne un grain de blé, s'écrie-t-il, car elle a une vie, et 
la douce vie est un bien. Je me contenterai d’un coin de ce monde où 
je gagnerai ma vie par le travail de mes mains. » Mais Tour, le père 
du peuple maudit, achève son crime en poignardant son frère. 

Le fratricide envoie au vieux Feridoun la tête de son malheureux 
fils. Feridoun « pleura dans son amertume si long-temps que l'herbe 
crut et s’éleva jusqu’à son sein. » 11 fut consolé par la naissance d’un 
fils d'fredj, qui $’appela Minoutcheher et vengea plus tard sur ses 
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deux oncles la mort de son père. Les dernières années du grand 
Ferido un s’écoulèrent dans le deuil et la solitude; enfin il mourut- 
en contemplant les têtes de ses trois fils, et Minoutcheher le rem- 
plaça sur le trône. 

Sous son règne est placée l’histoire de Zal, père de Rustem, qui 
est le principal héros du Livre des Rois. 

Zal naît avec des cheveux blancs comme ceux d’un vieillard ; ex- 
posé sur le mont Alborz, « qui est près du soleil et loin de la foule 
des hommes, » il est enlevé par le simurgh, oiseau gigantesque et 
intelligent que je crois l'original du ro. des contes arabes et de 
l'alcyon des Histoires véritables de Lucien. Le simurgh nourrit l’en- 
fant avec tendresse, dans son nid, comme s'il eût été un de ses 
petits. Quand le père de Zal, averti par un songe, vient au pied du 
mont Alborz pour chercher son fils, le nourrisson du simurgh ne 
veut pas le quitter : « Tu es donc fatigué de ma compagnie, dit Zal 
à l'oiseau; ton nid est pour moi un trône brillant, tes deux ailes 
sont pour moi un diadème glorieux. » Le simurgh lui répondit : 
«Quand tu auras vu un trône et une couronne, et la pompe du 
diadème, peut-être qu’alors ce nid ne te conviendra plus; essaie le 
monde... Emporte une de mes plumes pour rester sous l'ombre de 
ma puissance , et si jamais on te met en danger, jette cette plume 
dans le feu; je viendrai aussitôt, comme un nuage noir, pour te porter 
sain et sauf en ce lieu. Ne laisse pas effacer de ton cœur ton amour 
envers ta nourrice, car mon ame te porte un amour qui me brise le 
cœur. » 

Zal, retrouvé par son père et investi du royaume de Seistan, de- 
vient amoureux de la fille de Mihrab, roi de la race de Zohak l’Arabe, 
et auquel tout le pays de Kaboul appartenait. Que veulent dire ces 
paroles? Des tribus sémitiques auraient-elles jamais été maîtresses 
de ces contrées? En ce cas, la tradition poétique aurait conservé le 
souvenir de faits entièrement oubliés par l’histoire. Zal s’'éprend de la 
fille du roi Mihrab au simple récit de ses charmes ; de son côté, la belle 
Roudabeh, entendant son père louer les qualités héroïques de Zal, 
est possédée soudain par une violente passion. Elle dit à ses esclaves : 
« Sachez que je suis folle d’amour, comme la mer en fureur qui jette 
ses vagues vers le ciel. » En vain les esclaves s’étonnent qu’elle 
veuille presser contre son sein celui qui fut élevé sur la montagne 
par un oiseau, et qui a des cheveux blancs comme ceux d’un vieil- 
lard. Elle répond : « Mon cœur s’est égaré sur une étoile, comment 
pourrait-il se plaire avec la lune ?.. » Les esclaves de l’amoureuse 
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princesse viennent cueillir des roses près du camp de Zal, et un 
entretien s'engage entre elles et le héros; la suite de cet entretien 
est une entrevue nocturne entre les amans. La princesse monte 
sur le toit de son palais et salue le guerrier, qui lui répond : « Jeune 
fille au visage de lune, que ma bénédiction et la grace du ciel 
soient sur toi! Que de fois, dans la nuit, les yeux dirigés vers l'étoile 
du nord, j'ai prié le Dieu saint, demandant que le maître du monde 
me laissât voir en secret ton visage! Maintenant ta voix m'a rendu 
heureux par ces douces paroles si doucement prononcées. » Après 
cette gracieuse allocution, Zal ajoute avec une naïveté pleine de 
sens : «Cherche un moyen de réunion, car pourquoi resterions-nous, 
toi sur les créneaux, moi dans la rue? » La princesse déroule ses 
longs cheveux noirs et parfumés de muse, et dit au guerrier de s’en 
servir pour arriver jusqu’à elle. Zal ne profite pas de cette singulière 
preuve de dévouement, et emploie un moyen plus simple pour arriver 
auprès de celle qu’ilaime. « A chaque moment, leur amour ailait crois- 
sant; la raison les abandonna, la passion s'empara d’eux jusqu’à ce 
que le jour parût et que le son des tambours s’élevât des tentes du 
roi. Alors Zal prit congé de cette lune, il fit de son corps la trame 
et du sein de Roudabeh la chaîne, et les cils de leurs yeux se mouil- 
lèrent de larmes. Ils adressèrent des reproches au soleil, disant : 
— 0 gloire du monde! encore un instant; n’arrive pas si subitement.» 
Zal jeta du haut du toit son lacet, et descendit du palais de sa belle 
compagne. Mais cet hymen entre un héros de l'Iran et une fille du 
sang de Zohak ne saurait être d’un facile accomplissement. Il faut 
que Zal fasse fléchir successivement la volonté de son père et celle 
du roi ; enfin il y parvient. L'union du guerrier persan et de la femme 
arabe se consomme, et de cette union naît Rustem, le héros par 
excellence, celui dont la vie se prolongera de siècle en siècle avec la 
glorieuse destinée de son pays, et couvrira la tradition, chantée par 
Firdousi, d’une immense auréole. 

La naissance de Rustem devait être merveilleuse comme sa vie. 
Son père, conseillé par l’oiseau protecteur, par le simurgh, ouvre le 
flanc maternel d’un coup de poignard. Dix nourrices donnèrent leur 
lait au nouveau-né. Quand il fut sevré, il mangeait autant que cinq 
hommes. Sam, le vieux héros, va visiter son petit-fils; l'enfant lui 
dit : « Je ne suis pas fait pour me livrer aux festins, au sommeil, 
au repos; je désire un cheval et une selle, une cotte de mailles et un 
casque. Ce que j'aime, ce sont des flèches de roseau; je foulerai aux 
pieds la tête de tes ennemis. » 
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Le premier exploit de Rustem est de tuer d'un coup de massue 
un éléphant furieux; puis il va accomplir une aventure assez sem- 
blable à celles des romans de chevalerie. Il s’agit de pénétrer dans 
un château-fort placé au sommet d'une haute montagne. Rustem se 
déguise en marchand de sel , cache ses compagnons parmi les charges 
que portent les chameaux , et pénètre ainsi dans la place au moyen 
d’un stratagème bien des fois employé, ou du moins prêté bien des 
fois à différens personnages par les historiens de l'antiquité et du 
moyen-âge. 

Firdousi reprend ensuite l’histoire des rois de l’Iran, en racontant 
la mort de Minoutcheher, qui, sur son lit de mort, adresse à son fils 
Nouder un discours où se trouve cette phrase mélancolique : « J'ai 
fondé beaucoup de villes et beaucoup de forteresses, et maintenant 
je suis dans un tel état, que tu dirais que je n’ai pas vécu, et le nom- 
bre des années passées est effacé de mon souvenir. Quand un arbre 
ne porte que des feuilles et des fruits amers, sa mort vaut mieux 
que sa vie. » - 

Nouder, le nouveau roi, mécontenta les grands et le peuple : 
« les paysans formèrent des armées, dit Firdousi, et les braves 
demandèrent pour eux-mêmes le pouvoir. » Dans sa détresse, Nou- 
der appelle Sam à son secours. D’autre part, les grands, s'adressant 
au vieux guerrier, lui disent : « Si Sam le brave voulait s’asseoir sur 
le trône, quel mal y aurait-il? » Mais Sam repousse les offres des 
grands vassaux. L'esprit d’insurrection qui se manifestait quelquefois 
parmi le bas peuple et les chefs militaires contre le souverain, et le 
dévouement religieux pour le sang de Feridoun qui protégeait sa 
famille, sont vivement empreints et contrastent énergiquement dans 
ce curieux passage. 

D'autres dangers menacent le roi. Pescheng, chef des Touraniens, 
et son fils Afrasiab, se préparent à venger Selm et Tour; en d’autres 
termes, les nations tartares ou scythiques s'apprêtent à fondre sur 
la Perse. 

Dans cette guerre, le roi d'Iran est fait prisonnier, puis mis à mort 
par Afrasiab. Celui-ci pose sur sa tête la couronne-de Djemschid, et 
prend la place du roi dans le pays d'Iran. La tradition ne pouvait ex- 
primer plus clairement le fait d’une conquête de la Perse par les po- 
pulations du nord, comme elle en a subi un si grand nombre depuis 
les temps héroïques d’Afrasiab jusqu'aux temps les plus récens. 
Cette guerre ramène Rustem sur la scène, Firdousi raconte d’abord 
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comment ee héros se procure une monture digne du cavalier ; il fait 
passer devant lui des troupes de chevaux. « Mais chaque cheval.que 
Rustem attira vers lui, etsur le dos duquel il posa la main, plia sousson 
effert, et toucha deson ventre la terre. » Enfin paraît un poulain d’une 
grande vigueur; Rustem « fit voler son lacet royal, et prit soudain 
dans sa main la tête du poulain pommélé. La mère accourut comme 
un éléphant furieux , et voulut lui arracher la tête avec ses dents; 
mais Rustem rugit comme un lion sauvage, «et la jument fut étonnée 
de sa voix. Il lui donna avec la main un coup sur la tête et:la nuque, 
et:fit rouler son corps tremblant. » 

Par le conseil de son père Zal, Rustem va chercher Kei-Kobad 
pour le placer sur le trône de Feridoun. 

A Kei-Kobad succède Kei-Kaous, le roi aux projets téméraires, 
aux rêves insensés. ILentreprend dans son orgueil l'expédition du 
Mazenderan. Le Mazenderan est l’Hircanie des Grecs. Ce nom, à 
physionomie sauvage, .est celui de la province la plus fertile et la plus 
riante de la Perse. On y recueille le coton et la canne à sucre, et une 
chanson locale, conservée par Firdousi, célèbre ainsi la gracieuse 
nature du Mazenderan. « La rose ne cesse de fleurir dans ses jardins, 
et la tulipe et l’hyacinthe croissent dans ses montagnes. L'air y est 
doux , la terre y est peinte de fleurs. Il n’y a ni froid ni chaleur; il y 
règne un printemps éternel. Le rossignol qui chante dans ses jar- 
dins, la biche qui erre dans ses vallées, ne se lassent pas de voler et 
de courir. » 

C'est contre cette espèce de paradis que le roi entreprend une 
guerre funeste. Les enchanteurs et les divs (mauvaises puissances) 
qui habitent le Mazenderan , font prisonnier Kaous avec son armée. 
Kaous appelle à son secours l’invincible Rustem. Celui-cirencontre sur 
son chemin sept aventures. Tandis qu’il dort , un lion veut le dévorer; 
mais Raksch, le terrible coursier, foule aux pieds le lionet ledéchire. 
Au moment de mourir de soif dans le désert, le héros est sauvé par 
un bélier qui lui indique une source. Rustem combat et met à mort 
un dragon avec l’aide du fidèle Raksch, qui l'a réveillé trois fois, 
comme Bayard réveille Renaud en frappant du pied son écu. Une ma- 
gicienne tente de séduire Rustem ; mais il prononce le nom de Dieu, 
et elle devient noire et hideuse. C’est le type des enchanteresses de 
la famille d’Alcine. Après plusieurs autres rencontres, Rustem arrive 
à la caverne du div blanc, défenseur terrible du Mazenderan. Le trou- 
vant endormi , le héros se garde bien de le tuer dans:son sommeil ; 
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mais il l’éveille par un cri, et le combat commence. Rustem et son 
ennemi s’arrachent l’un à l’autre des lambeaux de chair, le sol est 
pétri de leur sang. Enfin Rustem enfonce son poignard dans le cœur 
du div, dont le sang versé sur les yeux de Kaous rend à ce mo- 
narque la vue, que les enchantemens lui avaient ravie. 

Kaous alors, secondé par Rustem, combat le roi du Mazenderan, et 
Rustem le perce de sa lance. En ce moment, grace à son art magique, 
ce roi se change en un quartier de rocher; mais Rustem ne se laisse 
pas tromper par cette ruse de guerre. Il saisit la lourde pierre que 
nul dans l’armée n'avait pu mouvoir, la porte devant la tente de 
Kaous, et force, par ses menaces, l’enchanteur à paraître sous sa 
forme naturelle. Enfin, il obtient que l'investiture du Mazenderan 
sera donnée à Aulad, guerrier indigène qu'il protége. Cette inves- 
titure accordée à un chef du pays conquis est peut-être le trait le 
plus historique de cette expédition dans le Mazenderan , qui doit avoir 
un fondement réel, mais qu’en raison même de sa célébrité, l'imagi- 
nation des peuples et la crédulité des siècles ont surchargée de fables 
et de légendes merveilleuses. 

Ici s'arrête la traduction de M. Mohl. Pour faire apprécier l'étendue 
de l’œuvre qu’il a entreprise, je vais continuer à donner l'analyse du 
Livre des Rois d’après Gœrres. Je serai encore plus suecinet que je 
ne l’ai été jusqu'ici ; en abrégeant cet abrégé, ma seule intention est 
de dessiner le contour de la composition gigantesque de Firdousi. 

Après son expédition dans le Mazenderan, Kaous en entreprend 
une autre qui n’a pas beaucoup plus de succès. Séduit par son amour 
pour la fille du roi du Hamaveran, il est fait prisonnier, et c’est en- 
core le vaillant Rustem qui vient délivrer l’imprudent monarque. 

Enfin, le délire de son orgueil est porté au comble. Tenté par les 
mauvais esprits, il ne se contente plus de régner en paix sur le 
monde; il veut s'élever vers le ciel pour aller voir ce qui se passe dans 
les régions interdites à l’homme. Des vautours l’emportent d’abord 
à travers les airs, puis le précipitent sur la terre. Instruit par cette 
chute, il se repent de sa folle ambition et s’humilie devant Dieu, 

« Laissons le roi Kaous et insérons ici une narration sur Rustem, 
pleine de couleur et de parfum. » C’est ainsi que le poète annonce le 
récit assez insignifiant d’une chasse entreprise par Rustem sur les 
terres ennemies et de la bataille qui s’ensuivit. 

Ces grandes chasses, qui durent plusieurs jours, quelquefois plu- 
sieurs semaines, qu’on entreprend à la tête d’une petite armée, sont 
tout-à-fait dans les mœurs de l'Asie. En même temps, l'espèce de 
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défi qui consiste à chasser joyeusement sur le territoire d’un ennemi 
est exprimée ici à peu près dans les mêmes termes que dans la fameuse 
ballade anglaise, la Chasse de Cheviot, que le classique Addisson a 
comparée à un chant d’Homère : « Percy, du Northumberland, fit 
vœu à Dieu qu'il chasserait dans les montagnes de Cheviot pendant 
trois jours, en dépit du vaillant Douglas et de tous ceux qui pour- 
raient être avec lui... » 

Une autre histoire, que Firdousi nomme à bon droit pleine de 
larmes, c’est la célèbre et touchante aventure de la mort du fils de 
Rustem, l’infortuné Zohrab. Le poète commence par retracer la ro- 
manesque naissance du jeune héros avant de raconter sa mort. 
Dans une chasse entreprise, comme la précédente, sur les fron- 
tières du Touran, Rustem avait perdu son bon cheval Raksch; Rustem 
sans Raksch, c'est comme Renaud sans Bayard. Accueilli par l’hos- 
pitalité empressée et tremblante du roi de Semenkan, Rustem dor- 
mait, après avoir bu largement, quand la belle Tehminé vient, dans 
la nuit, lui offrir son amour. Les prouesses du guerrier avaient fait 
naître dans le cœur de la jeune fille un sentiment non moins exalté 
que tendre, et qui s'exprime dans des termes que ne désavouerait 
pas l'héroïne d’un roman de chevalerie, sauf je ne sais quoi de 
grandiose et d’un peu sauvage, où l’on sent une poésie plus lointaine 
et plus naïve. 

« Mille récits de tes exploits, lui dit-elle, sont parvenus à mes 
oreilles. Je sais que tu ne crains ni les lions, ni les crocodiles, ni les 
mauvais génies. À travers la nuit sombre tu marches seul vers le 


- Touran, tu dors sur le sol ennemi, tu rôtis pour ta nourriture un âne 


sauvage, tu fais pleurer l’air avec ton glaive. Saisi de crainte à cause 
de toi, l’aigle n'ose voler, et le serpent de mer sort des flots. » La 
princesse termine l’aveu de sa tendresse en promettant à Rustem de 
lui faire retrouver son cheval, et cet argument , réservé pour le der- 
nier, n’est pas, on peut le croire, le moins puissant de ceux qu’elle 
emploie pour obtenir du héros qu’il réponde à son amour. 

Rustem s'éloigne aux premiers rayons du jour, et laisse à la belle 
Tehminé un bracelet, en lui demandant, si elle a un fils, de le 
placer au bras de cet enfant. Un fils naît en effet; sa mère lui donne 
le nom de Zohrab. Un jour il se présente devant elle et lui dit: 
« Apprends-moi pourquoi je suis plus fort que mes compagnons, 
pourquoi ma tête s'élève vers le ciel, et quelle est ma race? Quand 
on me demande quel est mon père, que dois-je répondre? Si tu me 
caches son nom, je ne te laisserai pas vivante sur la terre. — O mon 
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fils! répond la mère épouvantée, réjouis-toi, tu es le fils de Rustem ; 
c’est pour cela que tu es plus grand que le ciel! » Mais il ne faut pas 
que le roi de Touran, Afrasiab, connaisse ce mystère. Elle recom- 
mande donc le secret à Zohrab. Celui-ci s’écrie : « Je veux rassem- 
bler une armée de braves, je veux aller chercher vengeance dans 
l'Iran, je précipiterai Kaous du trône, je donnerai à mon père la cou- 
ronne et l'armée, je le placerai sur le trône royal. » Plein d’enthou- 
siasme pour son glorieux père, Zohrab se met en campagne, et va 
combattre les franiens. Bientôt le roi Kaous envoie chercher Rustem 
pour venir à bout du jeune guerrier, auquel nul ne peut résister. 

La destinée, qui menace l’un par l’autre le père et le fils, com- 
mence à s’appesantir sur eux à leur insu. Rustem tue un guerrier tou- 
ranien que la mère de Zohrab avait secrètement chargé de faire 
connaître à son fils le héros qui lui avait donné le jour. Un autre 
trompe le jeune homme, avide de découvrir son père parmi les 
guerriers de l'Iran qu'il contemple du haut d’un château-fort, ct 
qu’on lui nomme, comme Hélène, sur le rempart d’Ilion, nomme les 
héros de la Grèce à Priam. Bientôt Zohrab s’élance dans la plaine et 
va demander au roi Kaous le combat singulier contre un de ses braves. 
C’est Rustem qui vient répondre à ce défi chevaleresque. Ils combat- 
tent. Rustem s'étonne d’une résistance qu’il n’a pas encore rencon- 
trée. Zohrab éprouve un singulier éloignement à continuer la lutte. 
I le dit à Rustem. Rustem ne l'écoute point, et jette autour de son 
ennemi le lacet dont se servent les héros de Firdousi. Le jeune 
homme brise le lacet et terrasse le vieux guerrier. Le lendemain 
même discours de Zohrab: « Pourquoi combattre? Livrons-nous plu- 
tôt ensemble aux joies d’un banquet, car mon cœur éprouve pour 
toi de l'amour...» Mais le vieux Rustem s’obstine à la guerre, sans 
vouloir dire son nom à Zohrab. 

Zobrab jette à terre son ennemi et se prépare à lui couper la tète. 
Le rusé Rustem lui dit : « O brave! ce n’était pas ainsi que j'avais 
coutume de faire. La première fois qu’on abat un adversaire, on 
ne lui coupe pas la tête, même dans l’emportement de la colère; 
mais, quand on le renverse pour la seconde fois, alors abattre une 
tête, c’est agir en lion. Telle a toujours été mon habitude. » Ce dis- 
cours persuade Zohrab, et il épargne le vieillard. Le troisième jour 
a lieu un troisième combat. Celui-ci dure depuis l'aube jusqu’au 
soir. Enfin Rustem, après une lutte terrible, fait tomber Zohrab, 
et lui porte un coup de son poignard. Le jeune homme s'écrie : 
«C’est mon amour pour mon père qui m'a donné la mort! Je le cher- 
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chais. J'aurais voulu voir son visage, et ce désir me coûte la vie... 
Mais toi, quand tu nagerais dans les eaux comme un poisson, quand 
tu t'enfoncerais dans les ténèbres de la nuit, quand tu volerais dans 
l’espace comme un oiseau, quand tu te cacherais au ciel parmi les 
étoiles, tu n’échapperais pas à ta perte, car Rustem te demandera 
vengeance de ma mort, quand il apprendra que son fils est venwde 
Touran, conduit par son amour, et qu'il a été victime de la perfidie 
d’un vieillard, » 

Cette reconnaissance, ainsi amenée, est profondément pathétique. 
Ce qui ne l’est pas moins, c’est la résignation de Zohrab, qui console 
son père, c’est la douleur de Rustem, et surtout celle de la mère de 
l’infortuné Zohrab en présence du cercueil de son fils. « Elle frappa 
son visage, elle tomba sur la terre, elle ne pouvait plus parler, elle 
avait perdu tout sentiment; on eût dit que le cours de son sang s'était 
arrêté. Enfin, la malheureuse revint de son évanouissement, et ses 
lamentations recommencèrent… Elle prit l'ornement de tête de son 
fils, et elle pleura. Elle pressa sur son sein les sabots du cheval qui 
avait porté le héros au jour du combat. L'animal se tenait près d’elle 
tout étonné; elle lui baisait tour à tour les yeux et la tête, elle bai- 
gnait ses pieds d’un torrent de sang ; elle prit le royal vêtement de 
Zohrab et l’'embrassa comme son enfant. La terre fut rougie du sang 
de ses yeux. Elle plaça devant elle la cuirasse, la cotte de mailles, 
l'arc, la lance, la massue et le glaive du jeune homme; elle frappa 
sa tête de la lourde massue, et, dans l’amertume de ses souvenirs, 
elle déchira de nouveau son sein ; elle prit la selle, et la bride, et le 
bouclier, et les pressa contre ses joues; elle prit le lacet de Zohrab 
et le déploya sur la terre. Elle pleura sur tout ce qu'il avait possédé, 
et se lamenta sans mesure. Elle tira le glaive de Zohrab, coupa la 
bride du cheval, et le laissa aller en liberté. Elle donna aux pauvres 
la moitié de ses trésors. Vêtue de noir, elle gémit jour et nuit sans 
relâche, jusqu’à ce que la pauvre désolée expirât dans sa douleur, et 
fût rejoindre son bien-aimé Zohrab. » 

Après la touchante histoire de Zohrab vient celle de Siavesch. 
C’est la vieille aventure de Phèdre et de l’impératrice du roman des 
Sept sages. La reine veut séduire le fils de son époux, et, comme la 
femme de Putiphar, accuse celui qui l’a repoussée. Siavesch sort; vic- 
torieux de l'épreuve du feu, dont l’origine orientale et non chrétienne 
est attestée par ce passage et par celui du Ramayana, dans lequel 
la belle Sita prouve son innocence par le même moyen. 

Bientôt le jeune prince est victime de la générosité des sentimens 
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que Rustem, son maitre , lui a inspirés. Le roi des Touraniens, Afra- 
siab, a fait des propositions de paix , et, sur la demande de Siavesch, 
lui a envoyé cent otages. Kaous, avec son impétuosité ordinaire, 
condamne les négociations entreprises par son fils et demande les 
otages pour les pendre. Siavesch ne peut consentir à ce manque de 
foi, il aime mieux quitter son armée, et, sous un nom supposé, aller 
cacher sa destinée à la cour d’Afrasiab. Celui-ci l’accueille avec ten- 
dresse et lui donne en mariage une de ses filles, bien que les devins 
aient annoncé qu'un de ses petits-fils-doit détruire le pays de Touran, 
et qu'il craigne, en unissant sa fille à un héros iranien, de hâter 
l’accomplissement de cette prédiction. Cependant Siavesch finit par 
exciter l'envie du frère d’Afrasiab, et le roi de Touran lui-même or- 
donne sa mort. 

Mais bientôt naît ce fils annoncé comme le fléau des Touraniens. 
C'est Khosrou , dans lequel on est porté à reconnaître Cyrus. Mal- 
colm fait remarquer quelle est, à travers bien des différences, la 
coïncidence qui se trouve entre le récit d'Hérodote et celui de Fir- 
dousi. « Un petit-fils naît à un roi qui, craignant pour sa propre sû- 
reté, cherche à se défaire de cet enfant et charge de ce soin son mi- 
nistre. L'enfant est conservé par la personne qui avait ordre de le 
faire périr. Le monarque le sait et consent à le laisser vivre. Le jeune 
prince fait ensuite la guerre à son grand-père, dont l’armée se trouve 
être commandée par le même ministre (1). » Certes, ces analogies, 
sans parler de celle du nom, sont frappantes. On peut remarquer, en 
outre , l’extrème ressemblance de toute cette histoire avec celle de 
Romulus , qui disparaît aussi du milieu des siens, comme nous le ver- 
rons tout à l'heure de Khosrou. C’est une raison de plus de ne voir 
qu’une légende dans ce que racontent les premiers chapitres de Tite- 
Live. Les innombrables batailles de Khosrou contre Afrasiab parais- 
sent être un vague souvenir des expéditions de Cyrus contre les 
Scythes. Xénophon dit positivement (2), en deux endroits, que, de 
son temps, des chants célébraient les aventures et les exploits de 
Cyrus. Dans ces chants populaires se conservait probablement la tradi- 
tion qui a fourni la base de cette partie du Livre des Rois. 

Ici ces guerres qui, dans la réalité, furent causées par des inimi- 
liés nationales et par les causes politiques et géographiques qui, à 
toutes les époques, ont mis aux prises les habitans de la Perse et leurs 


(1) Histoire de la Perse, par Malcolm, traduetion française, pag. 334. 
(2) Préface de Gærres, pag. 158. 
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sauvages voisins du nord; ces guerres ont pour motif la vengeance 
du meurtre du Siavesch. L’expiation du sang par le sang est le prin- 
cipe des mœurs et des sentimens héroïques de la Perse, comme des 
mœurs et des sentimens germaniques. 

Un fils d’Afrasiab est fait prisonnier par les Iraniens. Le jeune 
prince, menacé de la mort, s'écrie qu’il a été l'ami de Siavesch, 
qu'il a pleuré son malheur et maudit ses meurtriers. Saisi de pitié, 
un guerrier va porter ces paroles à Rustem; mais celui-ci, indigné, 
s'écrie : « Tu songes peu au sang du noble fils de Kaous. Il faut qu'un 
chagrin profond soit préparé pour le cœur d’Afrasiab, une peine qui 
ne s’épuise jamais. » 

Au milieu de ces interminables combats se dessine la grande figure 
de Rustem. Outre la guerre générale, il accomplit encore d’autres ex- 
ploits qui lui sont particuliers; telle est sa singulière aventure avec 
le div Akwan. Celui-ci saisit Rustem et l’enlève dans les airs, après 
quoi il lui demande s’il préfère être jeté dans l'océan ou précipité sur 
la terre. Rustem, qui comprend la malice du mauvais génie, choisit 
ia terre, sachant bien que ce sera pour son ennemi une raison de le 
laisser tomber dans la mer. C’est ce qui arrive en effet; mais le héros 
tire son glaive de la main droite pour écarter les monstres marins, 
tandis qu'il nage du bras gauche, et gagne ainsi le rivage. 

La fin de Khosrou ne ressemble exactement à aucune des différentes 
versions de la mort de Cyrus, telles que la racontent les auteurs an- 
ciens; mais, légende pour légende, celle-ci est belle et touchante. 

Après soixante années de règne, Khosrou est saisi d’une pensée 
triste. « Jusqu'ici j’ai été juste, mais si j'allais devenir comme Zohak, 
Tour ou Kaous. » Poursuivi par cette crainte , il demande à Dieu de 
l'ôter de ce monde. L’ange Serosch lui apprend dans un songe que 
son vœu a été exaucé. Alors le roi rassemble ses guerriers, leur par- 
tage ses trésors, nomme un successeur, et se met en route vers la 
montagne sur le sommet de laquelle il doit disparaître. Tout le peuple 
pleure son roi et veut le suivre; Khosrou invite ceux qui l’accompa- 
gnent à retourner dans leur patrie. Un petit nombre de braves de- 
meure. Il leur dit adieu durant la nuit; et, quand l'aurore paraît, ils 
ne trouvent plus leur roi au milieu d’eux. Mais nul de ceux qui ont 
été témoins de sa disparition merveilleuse ne doit revenir parmi les 
hommes; surpris par une tourmente, tous périssent , ensevelis sous 
la neige. 

Ce dénouement semble une altération de la tradition que rapporte 
Hérodote, et selon laquelle Cyrus aurait péri au-delà de l’Oxus, pen- 
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dant une expédition contre les Massagètes. Dans ces contrées septen- 
trionales, il a pu être enseveli sous la neige avec son armée. Seule- 
ment la vanité nationale du peuple aurait fait de ce désastre, d’où 
personne n’était revenu, le départ mystérieux de Khosrou pour 
l'autre monde. 

Nousarrivons à des noms connus de l'histoire. À Khosrou, qui est 
bien vraisemblablement Cyrus, succède Lohrasp, dont le fils, Gus- 
tasp, porte certainement le même nom qu'Hystaspe, père de Darius; 
mais la vérité historique se borne presque aux noms et à quelques 
rares et incertaines allusions à des faits réels. Gustasp est , dans Fir- 
dousi , le héros d'une aventure des plus romanesques. S’étant brouillé 
avec son père , il fuit déguisé dans le pays de Roum, c’est-à-dire 
dans l'empire grec, plaît à la fille de l’empereur | Kaisar), l'épouse, 
tue un monstre, et revient dans son pays à la tête d’une armée. Je 
serais porté à croire que cette histoire romanesque, dans laquelle 
figure le César de Constantinople, est d'origine plus récente que le 
reste de la tradition, et ne se lie à aucun des souvenirs antiques de 
la Perse. 

Mais à côté de cet épisode purement fictif se trouve mentionné un 
évènement véritable et d’une haute importance historique, l’établis- 
sement de la religion de Zoroastre { Zerduscht). Tout porte à placer 
la venue de ce grand réformateur vers le temps d’Hystaspe ou de Da- 
rius, et c’est sous Gustasp que Firdousi fait apparaître le saint vieil- 
lard, pour abolir le culte des idoles et fonder ou plutôt renouveler 
le culte du feu, qui remonte à Djemschid (1). Il apporte la flamme 
céleste du paradis, où il a conversé avec Dieu. Il vient montrer aux 
hommes la foi véritable, et leur enseigner la loi. Ces expressions 
sont remarquables ; elles font voir à quel point l'empreinte de l'an- 
tique religion de la Perse sur la tradition subsistait encore au temps 
de Firdousi, après quatre siècles d’islamisme. 

Le mahométan Firdousi fait parler Zoroastre à peu près comme 
l'eût fait parler un Guèbre. Dans plusieurs endroits de son poème, 
ses personnages discourent et agissent suivant l'esprit de la religion 
de Zoroastre. Cependant , malgré les soupçons qui se sont élevés sur 
son orthodoxie, Firdousi était un musulman sincère. Ses professions 
de foi sont fréquentes et énergiques. Il n’a donc jamais pu intro- 
duire dans la tradition l'esprit du magisme; mais il l'y a souvent con- 
servé : c’est une preuve de sa fidélité pour cette tradition, qu'il res- 


1) Préface de M. Mohl, 37. 
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pectait.et.suivait encore, même quand elle s’écartait de sa croyance; 
c’est un mérite de plus qu’a pour nous son poème. 

La mort. du vieux roi Lohrasp, massacré à Balkh avec quatre-vingts 
prêtres qui , le Zend-Avesta à la main, priaient devant le feu sacré, se 
rattache évidemment à la tradition ordinaire du massacre des mages, 
immolés avec Zoroastre lui-même. Ce qui concerne ce législateur 
dans le Livre des Rois est ce qu’on possède de plus ancien sur sa 
vie et sur l’établissement de son culte , et le silence de Firdousi fait 
justice des fables contenues dans les ouvrages persans postérieurs, 
fables puériles et très probablement imaginées plus tard. 

Sous le règne de Gustasp paraît sur la scène son fils Isfendiar, le 
plus brillant héros de l’Iran après l’invincible Rustem. 

Isfendiar est présenté dans le Livre des Rois comme le grand pro- 
pagateur de la religion de Zoroastre. Ses conquêtes sont celles du 
culte nouveau. En outre, on incline à voir en lui Xercès, fils de 
Darius Hystaspe, comme Isfendiar est fils de Gustasp. S'il en était 
ainsi, les expéditions du père et du fils contre les Grecs, ces expédi- 
tions dont l'immense appareil a été tant célébré, et probablement 
tant amplifié par les vainqueurs (1), ne seraient représentées dans la 
tradition persane que par la mention rapide et insouciante d’une ex- 
pédition d’Isfendiar dans l’ouest. C’est que la tradition nationale n’en- 
registre pas volontiers les défaites, c'est que ces évènemens si impor- 
tans pour les destinées de l'Occident se passaient loin du centre de 
l'empire persan, et n’y ont retenti que faiblement. Les luttes igno- 
rées des populations de la Perse contre les populations seythiques, et 
le rôle qu’ont joué dans ces luttes quelques chefs militaires des pro- 
vinces du nord et de l’est, voilà ce qui a vécu dans la mémoire des 
masses, voilà ce qui a inspiré les chants des poètes. Il n'y avait point 
de place dans ces chants pour une guerre qui intéressait la civilisa- 
tion du monde, mais qui ne touchait pas l'Orient. L'Orient a célébré 
Rustem et Afrasiab, personnages inconnus à l'Occident; il s'est tu 
sur Xercès et sur Thémistocle. Singulières vicissitudes de la renom- 
mée ! Ce que Pascal dit de la vérité, on peut le dire plus justement de 
la gloire : Quelques degrés du méridien décident de l'illustration des 
hommes, célèbres en deçà, ignorés au-delà ! 

Il y a un singulier rapport entre la destinée d’Isfendiar et celle du 


1) Hérodote, et après lui Isocrate et Plutarque, portent le nombre des soldats 
de Xercès à cinq millions environ; mais Diodore de Sicile, Pline, Ælien, s'accordent 
pour en retrancher les quatre cinqnièmes, (Malcolm, Histoire de Perse, 1, 347.) 
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fils de Pelée ; son corps est invulnérable, sauf en un point où la mort 
doit le frapper. Enchainé impitoyablement par son père, quand on 
vient le chercher pour aller guerroyer, il refuse; et on le décide à 
combattre en lui apprenant la mort d’un ami qui était le Patrocle de 
cet Achille. Mais ce héros, si brillant qu'il soit, doit tomber sous les 
coups de Rustem. Le vieux roi a promis à Isfendiar de lui aban- 
donner le sceptre et la couronne; pressé par l’impatience de son fils, 
il se décide à lui ordonner d'accomplir un exploit périlleux, d'aller 
s'emparer de Rustem, et de l’amener chargé de liens. Le héros, sous 
le poids d’un pressentiment sinistre , entreprend, malgré les craintes 
de sa mère, cette expédition, dont il comprend le vrai motif, et dont 
il prévoit le triste dénouement. 

Arrivé dans le Seistan, patrie de Rustem, Isfendiar envoie vers lui 
son fils Bahman.et dix mobeds pour lui faire part des ordres du roi 
et l’engager à s’y soumettre. Le jeune envoyé arrive sur une mon- 
tagne, au lieu où se plaisait à chasser le héros du Seistan, et de là dé- 
couvre un homme « qui, par sa taille, ressemblait au mont Bisoutoun. 
Il tenait, en guise de massue, un tronc d'arbre, avec lequel il avait 
tué un âne sauvage; il portait sa proie vers le feu sans effort, comme 
si c'eût été un oiseau. » Ce géant était Rustem. Rustem embrasse le 
fils d'Isfendiar, et, avant d’entendre son message, l'invite à manger 
avec lui. Ceci est dans les mœurs homériques et dans les mœurs de 
l'Orient. 

Rustem mange comme ua lion, et, quand Bahman a fait son mes- 
sage, il reçoit cette réponse : « Personne ne m'a jamais chargé de 
liens. Mais viens vers moi avec ton armée, nous passerons deux 
mois ensemble, vivant joyeusement; nous chasserons et banquette- 
rons; je t’instruirai dans l’art de la guerre, car tu es jeune et je suis 
vieux. ( Rustem a déjà vécu sept siècles.) Quand tu voudras me quit- 
ter, je t’ouvriraimes trésors et l'accompagnerai moi-même vers le roi, 
afin que la haine s'éloigne de son ame. » 

Isfendiar répond qu'il ne peut se dispenser d’obéir à son père, 
mais il ajoute : « Dieu m'est témoin, à homme pur! que mon cœur 
saignera. de te voir porter des liens. Le roi m’a promis la couronne; 
dès que je l’aurai placée sur ma tète, je te renverrai avec des présens 
dans ta patrie. » 

Aucun des deux ne peut céder avec honneur : il faut donc com- 
battre. En attendant, Rustem s’assied à la droite d’Isfendiar sur un 
siége d’or, etils se livrent ensemble à la joie du festin, Les deux guer- 
30. 
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riers se racontent mutuellement la longue histoire de leurs ex- 
ploits, entremêlée de bravades cordiales et de gaietés héroïques. 

« Isfendiar prit en souriant la main de Rustem, et dit: « Tu es 
« plus fort qu’un lion, tu as la poitrine et les épaules d’un dragon. » 
En même temps il lui serra la main, de sorte que le sang jaillit 
sous les ongles; mais l’homme pur demeura immobile. Le vieillard 
rit du jeune homme, et, prenant sa main, il dit : « Heureux Gustasp! 
« d’avoir un fils tel qu’Isfendiar! » En prononçant ces mots, il lui pressa 
si fortement la main, que le visage du brave devint rouge et que ses 
ongles ruisselèrent de sang. Isfendiar se prit à rire, et dit : « Bois à 
« cette heure, je te combattrai demain; quand je t’aurai terrassé, je 
« te délivrerai de tout souci et de tout mal, et je te comblerai de ri- 
« chesses. » Rustem répondit en riant : « Ainsi, demain , au lieu de 
« vin nous verserons du sang. Homme contre homme, avec le glaive 
«et la massue, nous accompagnerons le chant de guerre; alors tu 
« connaîtras ce qu'est le combat des héros. Je t’enlèverai de ta selle, 
« je te porterai devant mon père Zal , je te placerai sur un trône d’or, 
« et je déploierai mes richesses devant toi, pour que tu choisisses ce 
« qui te plaira. » 

Voilà de la courtoisie héroïque, et, en lisant cet entretien des 
preux de l'Iran, on peut s’écrier comme Arioste : 


O gran bontà dei cavalieri antichi. 


Le lendemain, les deux champions brisent d’abord leurs lances 
l'un contre l’autre, puis ils saisissent le glaive et la massue , et s’at- 
taquent avec fureur. Les flèches d’Isfendiar percent la peau de tigre, 
vêtement jusque-là impénétrable, de Rustem. Le héros et son coursier 
sont couverts de blessures ; Isfendiar n’en a reçu aucune, son corps 
est fée, comme disaient les romanciers du moyen-âge. Rustem, cri- 
blé de plaies, n’en traverse pas moins à la nage le fleuve qui le 
sépare de sa demeure, et il échappe ainsi à son adversaire, qui 
croyait déjà triompher. Dans sa détresse, il appelle le simurgh, l'oi- 
seau qui à nourri son père et qui protége sa race; le simurgh vient 
guérir ses blessures et lui enseigner les moyens de vaincre Isfen- 
diar. Zoroastre avait enchanté les armes de ce guerrier; il avait 
aussi versé une eau magique sur sa tête pour le rendre invulné- 
rable; mais, pendant cette opération, Isfendiar avait fermé les 
yeux, et le charme n'avait pu s'étendre à eux. Ainsi Achille, tenu 
par le talon tandis qu’on le trempait dans les eaux du Styx, était 
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vulnérable seulement par cet endroit; ainsi la tradition germanique 
raconte que le sang du dragon dans lequel se lava Sigurd produisit 
le même effet sur toute sa personne, excepté sur l’espace qu’une 
feuille de saule , tombée par hasard, couvrit pour son malheur. La 
coïncidence et la diversité des trois récits méritent d’être remar- 
quées. 

Le simurgh ne se contente pas d'apprendre à Rustem le secret de la 
faiblesse d’Isfendiar, il lui découvre le moyen d’en triompher. A une 
branche d’orme est attachée la vie du fils de Gustasp. Instruit par le 
simurgh, Rustem coupe le rameau fatal, le durcit au feu, y adapte 
un fer de flèche, et lance le trait magique dans les yeux d’Isfendiar, 
qui tombe blessé mortellement. 

Ici encore on peut relever une singulière ressemblance de la tra- 
dition persane avec la tradition germanique. Quoi de plus semblable 
à la branche d’orme par laquelle périt Isfendiar, que le rameau de 
Mistelstein qui tue Balder (1)? 

Le mourant parle à son vainqueur sans haine, et lui confie son fils 
Bahman : Rustem pleure sur son ennemi tombé , et tous pleurent sur 
Rustem, car les sages ont prédit que le lot de la mort doit échoir à 
celui qui aura tué Isfendiar. En effet, cette catastrophe approche, 
et le héros contemporain des générations écoulées, celui qui restait 
depuis sept siècles debout, à côté du trône occupé tour à tour par 
Kobad, Kaous, Khosrou , Lohrasp, Gustasp, comme s’il eût été une 
incarnation immortelle du génie héroïque de l'Iran, Rustem doit 
tomber à son tour. Mais ce n’est pas la force, c’est la trahison qui 
l’abattra : dernier rapport de ce personnage avec le héros grec et le 
héros germanique, avec Achille et Sigefrid. 

Un frère de Rustem, Schégad , concerte avec un roi de Caboul la 
mort du héros. Le roi de Caboul invite sous un semblant d'amitié 
Rustem à venir le visiter dans ses états; puis il fait creuser des fosses 
que l’on remplit de lances, de glaives, de pieux aigus, et qu'on re- 
couvre avec soin de branchages. On sert à l'hôte illustre un joyeux 
festin dans la forêt; après le festin, le roi de Caboul propose à Rus- 
tem une grande chasse; Rustem monte à cheval, et, guidé par le 
perfide Schégad, arrive au bord d’une des fosses creusées pour le 
perdre. Raksch flaire la terre fraîchement remuée, se dresse et pié- 
tine sans vouloir avancer; mais Rustem, que sa destinée aveugle, 


(4) Voyez sur ce mythe mon analyse des Dieux du Nord, poème d'OElenschlæger, 
Littérature et Voyages, p. 173. 
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le frappe du fouet : la terre cède sous les pieds de Raksch; cheval 
et cavalier tombent ensemble, et sont percés tous deux. 

Le héros jette un profond soupir : « On t'a appelé le fort, s’écrie- 
t-il, et maintenant tu es tombé là d'où tu ne peux revenir, et pour 
toi il n’est plus d’espoir de vengeance. » Cependant il rassemble toute 
sa vigueur, fait un immense effort, parvient à s’arracher aux pieux 
qui le transpercent et s’élance hors de la fosse. Là il trouve le traître 
Schégad, et, plein de ruse à son dernier moment, il lui dit : « Ap- 
porte-moi mon arc et place deux flèches devant moi; il ne convient 
pas que je demeure ainsi désarmé : si un lion passait ici cherchant sa 
proie, je ne pourrais me défendre contre lui.» Schégad fut chercher 
l'arc, le banda , le plaça près du mourant, et il se réjouissait de la 
mort de son frère, quand. le héros, faible et épuisé de sang, tendit 
l'arc et y plaça une flèche. Schégad craïgnit le trait et la vengeance 
de son frère, et il s’élança derrière un arbre; mais l’âge avait enlevé 
la moëlle du tronc, et la flèche perça d’un coup l'arbre et Schégad. » 

Ainsi, Rustem tué comme Sigefrid, par trahison dans une chasse, 
comme lui, avant de mourir,.a encore la force de se venger de son 
meurtrier. La ressemblance entre les destinées des deux héros se 
soutient jusqu'au bout. 

A partir de la mort de Rustem, je suis privé du secours qui me sou- 
tenait jusqu'ici. M. Gærres interrompt en cet endroit la version in- 
complète, mais pleine de vie et de couleur, qu’il a donnée du Livre 
des Rois. Pour le reste du poème , ilse borne à: une analyse aride 
qu'il serait impossible d'analyser elle-même, à moins de tomber dans 
une extrême séchieresse. Je me contenterai d'indiquer, sans presque 
les tracer, les linéamens de la tradition. C’est ainsi qu’en géométrie 
on indique par des points certains contours qui ne font pas partie 
de la figure, mais qui complètent la démonstration, 

A mesure qu’on avance dans la série dessiècles, la tradition épique 
se rapproche davantage de l’histoire. Artaxerce Longuemain porte 
chez Firdousi le même nom, suivi de la même épithète (Ardes- 
chir Dirasdust); Darab est Darius, seulement on a confondu deux 
princes de ce nom, le cruel Darius Ochus et le prince débonnaire 
qui fut vaincu par Alexandre. Mais ces confusions sont dans la na- 
ture et dans-le génie de la tradition populaire. Ainsi, au moyen-âge, 
dans le Charles des romans carlovingiens, on a confondu la lutte de 
Charles-Martel contre les Sarrasins, la grandeur de Charlemagne et 
l'impuissance impériale de Charles-le-Chauve et de Charles-le-Gros. 

Pour Alexandre, il a pris place parmi les rois de Perse; il figure à 
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son rang dans leur histoire. Ici la tradition est juste et Ja poésie est 
vraie. Le Macédonien ne s’était-il pas fait Persan après sa victoire? 
N’avait-il pas adopté le costume et les mœurs des vaincus? Ne vou- 
lait-il pas faire de Babylone le centre d’un grand empire d'Orient? 
Aussi l'Orient l’a adopté, et dans l’Arabie, dans la Perse et dans 
l'Inde , sous la tente de l’Afhgan et jusqu'aux frontières de la Chine 
etaux rives de Java, la renommée de Sékander est aussi grande qu’en 
Europe , et plus populaire. L’Alexandre de Firdousi n’est pas celui 
de Quinte-Curce; c’est, à peu de chose près, celui des Gesta Alexan- 
dri magni du moyen-âge, biographies légendaires qu'ont suivies les 
poèmes chevaleresques. Quand notre Alexandre de Bernai écrivaitde 
sien sous Philippe - Auguste, il ne se doutait guère que la plus 
grande partie des aventures qu'il racontait dans ce vers alexandrin 
qu’il n’a pas inventé, mais auquel il a donné son nom, avaient été 
déjà traitées, depuis deux siècles, par ‘un poète né dans le pays 
qu’Alexandre traversa pour aller chez Porus. Il est curieux de voir 
l'Homère persan et le trouvère français se rencontrer aux pieds 
d'Alexandre. 

La source à laquelle tous deux puisaient , à travers différens inter- 
médiaires, était la tradition grecque, telle qu’elle était née spontané- 
ment dans les diverses parties de l'empire d'Alexandre. Cette tradi- 
tion, écrite d’abord en grec, passa dans les langues orientales qui 
devaient plus tard la rendre à l'Occident; d’autre part, elle fut tra- 
duite en latin ,.et par cette voie tomba dans la littérature vulgaire du 
moyen-âge. Tel fut son prodigieux chemin à travers le monde et à 
travers les siècles. 

Bien que l’origine grecque de la tradition sur Alexandre soit prou- 
vée (1), cette tradition n’en contient pas moins, chez Firdousi, cer- 
taines portions incontestablement orientales. Ainsi, ce n’est qu'en 
Perse qu'a pu naître l’idée de faire d'Alexandre le fils d’un roi du pays 
et le frère aîné de Darius, de sorte que la victoire d’Arbèle se trouve 
n'être autre chose que le triomphe de la légitimité. L'orgueil natio- 
pal'ne saurait mieux se tirer d’une défaite qu’en absorbant ainsi le 
vainqueur dans le peuple qu’il a conquis. 

De temps en temps le récit de Firdousi s'écarte des gesta et des 
poèmes de l'Occident, pour donner place à quelques interpolations, 
surtout arabes; mais , dans l’ensemble, ce récit et celui des gesta s’ac- 

cordent : ce sont deux échos du même retentissement. 


(1) Voyez la préface de M. Mohl ( pag. 49). — M. Mohl cite un passage décisif du 
Modjmel-al-Tewarikh. 
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Les successeurs d'Alexandre ne figurent point dans le Livre des 
Rois. Les annales poétiques de la nationalité persane n’ont pas men- 
tionné ces princes étrangers qui n’héritèrent point de la politique 
d'Alexandre. Alexandre s'était fait Persan, eux demeurèrent Grecs. 
La persistance incroyable de la civilisation grecque au centre de l’Asie 
a été révélée de nos jours par les nombreuses médailles trouvées dans 
l’Afhganistan et dans la Transoxane, et sur lesquelles on voit le type 
hellénique se maintenir, même sous les rois scythes, destructeurs 
des dynasties macédoniennes. Cette époque, purement grecque, 
manque et devait manquer dans l'épopée persane de Firdousi. Les 
rois arsacides ou parthes, qui soutinrent de si glorieuses guerres 
contre les Romains, en dépit de ces triomphes , ont peu occupé le 
chantre de la tradition nationale; c’est qu’eux-mèêmes, bien que leur 
race fût alliée à celle de l'Iran, bien qu'ils eussent délivré le pays de 
la domination des conquérans grecs, n’ont jamais été considérés par 
les historiens persans comme ayant continué dans sa pureté l'an- 
cienne civilisation du pays. Ils mèlèrent des superstitions étrangères 
aux doctrines de Zoroastre; l'unité du vieil empire n’existait plus; la 
Perse était alors divisée en une foule de principautés. Firdousi dit, 
en parlant des Arsacides : « C'était comme si aucun roi n’avaît gou- 
verné la terre; ils n’accomplirent rien de grand. Alexandre, ajoute- 
t-il, l'avait ainsi ordonné, afin que Roum conserve sa splendeur. » 
Singulière extension de la puissance d'Alexandre à des dynasties qui 
ont renversé les dynasties fondées par ses successeurs! 

L'avénement des Sassanides fut la résurrection de l'unité, de la 
religion et de la nationalité persane. Ici le poète est sur le terrain de 
l’histoire. On retrouve chez lui à peu près complète la succession réelle 
des rois de Perse depuis Ardeschir Babekan jusqu’à Yezdejird. Mais 
dans cette série sont entremèlées bien des fables, bien des histoires 
merveilleuses et romanesques. En approchant des temps modernes, 
il semble que la tradition perd de sa naïveté, de sa simplicité, de sa 
grandeur. Mais, dans cette partie, la maigre analyse de Gœærres ne 
peut suffire, et, pour prononcer, il faut attendre que M. Mohl ait 
mis à fin sa vaste entreprise. 

J'en ai dit assez pour qu’on ait une idée de ce qu’embrasse et con- 
tient l'immense poème de Firdousi; j'ai présenté, comme font les géo- 
logues, une coupe de la montagne dans laquelle l'œil peut compter 
toutes les couches et tous les âges de la tradition persane. Il est visible 
que le Livre des Rois est l'œuvre la plus nationale qui fut jamais. C’est 
par là qu’il est profondément épique, car la nationalité est l’ame de 
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l'épopée. Le fond des épopées les plus célèbres, c'est toujours la lutte 
de deux races, de deux civilisations, de deux mondes. Le monde grec 
et le monde asiatique combattent l’un contre l’autre au pied des 
remparts de Troie. Quel est le sujet des épopées carlovingiennes du 
moyen-âge? N'est-ce pas le combat des populations chrétiennes de 
l'Europe contre les populations musulmanes de l'Orient? De même 
le Livre des Rois roule en très grande partie sur la guerre des peuples 
de l'Iran, ou de la Perse proprement dite, contre les hommes du 
Touran, c’est-à-dire contre les tribus du Nord. Cette guerre est, en 
effet, presque toute Fhistoire de la Perse depuis les anciennes expé- 
ditions contre les Scythes jusqu’à l'occupation de l'empire par la race 
turque des Cajars, qui le possède aujourd’hui. Le Livre des Rois est 
le récit de cette grande lutte durant l'ère qui précéda l'invasion 
mahométane. Inspiré par un sentiment pareil à celui qui a inspiré 
les poètes épiques de l'Occident, Firdousi n'a pas procédé comme 
eux. L'épopée homérique, qui est le type de l'épopée occidentale, 
demande un grand fait à la tradition, et, dans ce grand fait, elle 
concentre, pour ainsi dire, toute la vie historique du peuple pour 
lequel elle est faite. L’Z/iade montre la Grèce armée contre l'Asie, 
les dieux partagés entre les deux races qui sont aux prises, et tout 
cela au sujet d’un fait particulier, la colère d’Achille. 

Quand on arrive à des époques moins naïves, on voit les poètes 
employer des moyens détournés et ingénieux pour ramener au sujet 
déterminé du poème les grandes phases de la destinée nationale. 
C'est ainsi que Virgile a fait dérouler par Anchise l’histoire future 
de Rome aux yeux d'Énée, et l’a gravée sur le bouclier du héros. 
C'est ainsi que Camoëns, qui a pour héros le peuple portugais (les 
Lusiades), a mis dans la bouche de Vasco de Gama une histoire du 
Portugal. Ce sont là des artifices plus ou moins heureux au moyen 
desquels on groupe autour d’un fait central les autres grands faits 
de l'histoire d’un peuple. Ces artifices sont motivés par le besoin 
d'unité qui est le principe de l'épopée classique. Il n’en est pas 
de même en Orient. Là, l'épopée n’a point recours à ces ruses de 
l'art, pour faire rentrer dans un cadre étroit toutes les destinées d’une 
race. Là , elle se déroule librement dans son immensité, et ouvre son 
large sein à tous les siècles comme l'océan à tous les fleuves. Le Livre 
des Rois a pour sujet la naissance, les combats, la mort de la natio- 
nalité persane. Il a pour héros des personnages qui représentent 
des dynasties et des époques. Le règne de Djemschid dure sept cents 
ans, et celui de Zohak en dure mille. Ce sont deux périodes de l’his- 
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toire. Rustem vit aussi long-temps que Djemschid ; il est le contem: 
porain d’une foule de rois et survit à tous. Rustem est sans doute le 
représentant d'une dynastie indépendante, établie dans le Seistam 
L'unité du Livre des Rois, c'est donc l'unité même de la tradition per- 
sane. Ilexiste dans notre littérature dumoyen-âge un ouvrage dontla 
composition offre quelque rapport avec celle du Schah-Nameh ; c’est 
le roman de Brut qui contient toute la série fabuleuse des rois bretons, 
depuis Brut, fils d’Hector, jusqu'à la fin de la nationalité bretonne. 

Ce long poème a été versifié par Wace d’après un original latin, 
comme le Livre des Rois a été écrit par Firdousi d’après un texte 
pehlwi. Il contient de même toute l'histoire légendaire d’un peuple. 
Hâtons-nous de dire que là se borne la ressemblance. A part l'in: 
commensurable distance qui sépare un poète, objet de la vénération 
des siècles, et un humble rimeur qui n’est lu que par les curieux. 
les récits puisés par Wace dans la chronique de Geoffroi de Mon- 
mouth offrent en général des fables forgées à plaisir ou nées de 
l'altération qu’a fait subir à l’histoire mal connue une érudition igno- 
rante. La base de Firdousi!, c'est la tradition vivante et populaire. 
H y a entre les originaux, aussi bien qu'entre les auteurs, toute la 
différence qui sépare un pédant d’un poète. J'aimerais mieux rap- 
procher du Livre des Rois ce que devait être le poème de Rome par 
Ennius, et ce qu’aurait été celui de Virgile, s’il eût traité ce sujet 
comme il en avait conçu, dit-on, la pensée dans sa jeunesse. 

Un fait prouve la popularité de la tradition qui sert de base au poème 
de Firdousi ,.et la célébrité de ce poème lui-même, c’est qu’un grand 
nombre de lieux présentent aujourd’hui de prétendues traces des 
personnages et des événemens dont il est fait mention dans le Livre 
des Rois. On croit voir encore Zohak suspendu aux rochers du Mazen- 
deran, et les ruines de Persépolis s'appellent le trône de Djemschid. 
Mais c’est Rustem qui , plus que tout autre personnage, a attaché des 
souvenirs et un nom à de nombreuses localités: de même qu’on mon- 
tre dans les Pyrénées la brèche de Roland, de même qu'au moyen- 
âge on appelait le golfe de Gascogne la mer de Roland, et grotte de 
Roland une caverne de l'Etna, de même dansle Mazenderan on nomme 
un tertre surmonté de quelques ruines le Trône de Rustem (1). Dans 
cette province où il accomplit une expédition célébrée par Fir- 
dousi , trois cents villages portent son nom (2). On y a même placé, 


(1) Ritter, Géographie, t. VIIX, pag. 527, 
(2) Ibid., pag. 184 
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per une de ces confusions que la tradition se permet volontiers, 
le château d’Hamaveran , qui devait être fort loin de là, uniquement 
peut-être parce que la conquête du Hamaveran vient, dans le Zivre 
des Rois, tout de suite après celle du Mazenderan. Ailleurs, de grands 
blocs de pierre passent pour être de gigantesques vestiges que le 
chameau de Rustem à laissés derrière lui en traversant le désert. On 
appelle sculptures de Rustem des figures gravées sur le roc dans 
les environs de Persépolis, bien qu’elles ne remontent pas plus haut 
que les Sassanides. Une vallée du Seistan, patrie de Rustem , porte 
encore le nom de son fils Zohrab. Cette province, aujourd’hui peu 
habitée, montre des restes frappans d’une ancienne splendeur. On y 
trouve d'immenses ruines. Celles qu’on voit près d’Ielalabad, couvrent 
un aussi grand espace de terrain que la ville d'Ispahan (1). Ce sont là 
les traces imposantes de cette dynastie du Seistan personnifiée dans 
Rustem. D'autres monumens encore, au nombre desquéls était une 
digue , furent détruits au temps de Tamerlan ; la capitale du pays fut 
saccagée , et alors , disent les historiens persans, il s’éleva un cri qui 
se répandit à travers le Seistan et qui évoquait ainsi l'ombre de Rustem : 
« Lèveta tête hors de ton sépulcre, et vois l'Iran tout entier aux mains 
de ton ennemi, aux mains des guerriers de Touran.» Bien plus, 
dans les dernières guerres, les exploits de Rustem étaient encore 
chantés avant l’action, comme la bataille de Ronceveaux l'était sous 
le roi Jean. Dans ce siècle, Malcolm trouva à Buschir un pauvre 
Arabe qui connaissait l’histoire de Zohak et savait le nom du Schah- 
Nameh de Firdousi. Sur la route de Schiras à Persépolis, un palefre- 
nier, attaché à l'ambassadeur, récita tout en marchant un fragment 
du Livre des Rois (2). Un autre jour, un personnage distingué de 
l'escorte en fit autant. Tous les assistans écoutaient ravis, car chaque 
parole de Firdousi est, pour un Persan , un article de foi. Un voya- 
geur français actuellement en Perse, M. Eugène Boré, écrit que 
l'envoi de la traduction de M. Mohl serait reçu avec reconnaissance 
par le roi régnant. Il n’y a pas d’autre exemple aujourd'hui d’un poète 
qui fasse les délices des lettrés et des princes, et que sachent par 
cœur les palefreniers. 

Partout où un poème national a obtenu une grande vogue, il s’en 
est produit d’autres à son imitation. On a voulu compléter le récit 
principal par des récits accessoires, joindre à l’histoire des person- 


(1) Ritter, Géographie, t. NUIT, pag. 152. 
(2) Sketches of Persia, vol. 1, pag. 204-219. 
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nages les plus importans l’histoire des personnages secondaires, ou 
plutôt développer et traiter pour elle-même une partie de la tradition 
négligée d’abord. C’est ce qu'ont fait pour les sujets homériques les 
poètes alexandrins auteurs de la Prise de Troie et de l’Enlèvement 
d'Hélène; c'est ce qu'ont fait pour les traditions germaniques dont les 
Niebelungen ont reçu le principal dépôt, les auteurs des diverses 
épopées contenues dans le recueil intitulé le Livre des Héros. L'en- 
semble de tous ces poèmes, qui se rapportent à un même centre et 
dont chacun contient le développement particulier de telle ou telle 
partie de la tradition , forme ce qu’on appelle x cycle. Le cycle hé- 
roïque de la Perse comprend, outre le Livre des Rois, un certain 
nombre d'ouvrages qui relèvent de lui. Ferdousi est la racine, dit un 
auteur persan; les autres sont les branches. 

M. Mobhl, dans sa belle préface sur l'analyse de laquelle je crois 
devoir anticiper ici, parle de quelques-unes de ces compositions qui 
sont comme les satellites de la grande composition de Firdousi , et se 
réserve de traiter plus à fond ce sujet dans un appendice qui sera 
placé à la fin de l'ouvrage. 

Le mètre de ces divers poèmes est toujours celui du Livre des Rois; 
l'intention d’imiter Firdousi est évidente. Quelquefois même les con- 
tinuateurs de son œuvre ont trouvé plus simple de reproduire, en 
changeant les noms des personnages, certaines histoires déjà racon- 
tées par le grand poète. Le touchant épisode de Zohrab a fourni ma- 
tière à deux répétitions de ce genre. 

Pendant deux siècles environ, l'impulsion donnée par Firdousi à 
la poésie épique subsiste et produit des ouvrages d’une étendue con- 
sidérable. L'un d’eux , le Barzou Nameh , est plus long que le Livre 
des Rois ; il a au moins 130,000 vers. Dans tous ces poèmes, qui ap- 
partiennent à l’école de Firdousi, M. Mohl reconnait encore la pré- 
sence de la tradition nationale; mais il la voit disparaître entièrement 
dans les poèmes moraux et lyriques de Nizami et de ses imitateurs. 
Les noms que la tradition héroïque avait rendus célèbres, n’y pa- 
raissent que pour fournir aux auteurs une occasion de moraliser et 
de se livrer à la peinture de sentimens romanesques. Le style, qui 
est très recherché et par suite très obscur, ne peut convenir qu’à des 
lettrés; toute vie , toute inspiration populaire s'est donc retirée de 
cette poésie purement artificielle. 

Mais le peuple, qui se souvenait confusément des anciens héros du 
pays, bien qu’il ne connût plus guère que leurs noms, a accumulé au- 
tour de ces noms une foule d’historiettes banales et souvent ridicules. 
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Ainsi, la tradition épique expira en Perse sous le double fléau du bel 
esprit et de la vulgarité : ce sont les deux écueils entre lesquels mar- 
che toute poésie, et contre lesquels, à la longue , toute poésie vient 
se briser. 

Enfin Firdousi a trouvé dans notre temps deux émules qui, je 
pense, ne seront pas bien dangereux pour sa gloire. L'un était le 
poète lauréat du dernier roi (1). En 1821, il avait déjà composé, sur 
les exploits de son souverain, un poème de trois cent quarante mille 
vers; c'est à peu près le double de celui que Firdousi a consacré à 
tous les héros de la Perse antique. Aussi trouvait-on à la cour qu’il 
était à peine inférieur à son modèle. Quelques-uns même le plaçaient 
bien au-dessus , sans doute à cause de l'intérêt du sujet. 

L'autre rival de Firdousi, mort il y a peu d'années, a eu l'incroya- 
ble idée d’opposer au Schah-Nameh le George-Nameh, c’est-à-dire une 
histoire de la conquête des Indes par les Anglais, rédigée en l’hon- 
neur de George II. J'ai sous les yeux une préface écrite à Bombay en 
1836, par le neveu de l’auteur, dans laquelle il expose modestement 
que son oncle a désiré lutter avec Firdousi, et que dans ce but il a 
choisi un sujet qui, selon lui, était aussi digne d’être célébré que les 
glorieuses actions des anciens monarques de l'Iran. Après cela, l’édi- 
teur, qui s'appelle Austem, fils de Kei-Kobad , invite les gentlemen 
d'Europe à souscrire , et pour les y engager donne une table des cha- 
pitres, qui serait merveilleusement placée à la fin de la collection d’un 
journal anglais dans l'Inde. 

Telle a été de nos jours la dernière contrefaçon de cette poésie; 
on ne peut la suivre plus loin de son origine. Jusqu'ici je n’ai guère 
envisagé le Sckak-Namceh que dans son rapport avec la tradition qui 
l’a produit. Il reste à l’étudier en lui-même, dans les sentimens dont 
il contient l'expression , dans les mœurs dontil offre le tableau, dans 
son caractère poétique; et d’abord il faut, d’après M. Mohl, faire 
connaître le poète, dont je n'ai pas encore parlé. 


J.-J. AMPÈRE. 


(1) Fraser’s Narrative of a journey into Khorasan, pag. 157. 


( La seccnde partie à un prochain n°.) 
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GOETHE. 


FAUST, 


DER TRAGODIE ZWELTER TMERL 


SECONDE PARTIE. ! 


— © e—— 


L’intermède vient de finir, le drame commence. Hélène, entourée 
du chœur des vierges troyennes , s'arrête devant le palais de Ménélas, 
Les images coulent de ses lèvres avec la richesse et l'abondance de 
l'inspiration homérique; sa belle voix au timbre d’or plane dans les 
régions de Ja mélodie : ineffable langage , dont Goethe emprunte le 
secret aux chantres de l'Olympe. Dès les premières paroles d'Hé- 
lène, on sent que désormais l'œuvre se meut dans le cercle de la 
réalité. Assez long-temps le poète a parcouru l’espace, traçant dans 
l'air au hasard les folles visions de son délire. Cette fois la figure 
d'Hélène l’attire et le fascine au point qu'il ne peut s'empêcher de 
la prendre au sérieux; il l'aime, et l’inquiet désir qu'il ressent pour 
elle nous est un sûr garant de la beauté visible et palpable qu'il s’at- 
tache à lui donner. Remarquez comme, dès le premier vers, le ton 
change, comme la voix se hausse, comme le style revêt tout à coup 


(1) Voyez dans la livraison du 1er juin la première partie de ce travail. 
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une pompe inusitée. Quelle ampleur daus le discours! quel appa- 
reil solennel dans l'ordonnance des rhythmes! on entend le bruit 
du cothurne retentir sous le péristyle sacré. Ce n’est plus cette fois 
la vision que Faust évoque au premier acte, du sein du royaume 
des idées, la forme insaisissable qui passe bafouée et méconnue 
devant la cour de l'empereur, et ne doit qu’au sensualisme le plus 
grossier les singuliers complimens qu'elle recueille. Non, c’est la 
fille grecque, c’est Hélène de sang et de chair, j'allais dire de mar- 
bre, le fruit des amours du cygne et de Léda , l’'amante incompa- 
rable de Pâris et d’Achille; celle que Goethe a rèvée, qu'il désire 
de toute la puissance de son cerveau (1); celle enfin qui, plus que 
Melpomène , plus que toutes les Muses, représente la poésie anti- 


(1) Hélène est une imagination des plus belles années de Goethe , une idée venue 
en même temps que Hermann et Dorothée, peut-être avant. Voici, du reste, ce 
qu'il en dit lui-même dans une lettre à Schiller, 12 septembre 1800 ( Brief- 
wechsel, Th. V, S. 306.) : « J'ai mené à bien, cette semaine, les situations 
dont je vous ai parlé, et mon Hélène est vraiment venue au jour. Maintenant 
le beau m'attire tellement vers le cercle de mon héroïne, que c’est une affliction 
pour moi d’avoir à la convertir en une sorte de conte bleu. Je sens bien un vif désir 
de fonder une sérieuse tragédie sur les matériaux que j'ai déjà; mais je craindrais 
d'augmenter encore les obligations dont l’accomplissement pénible consume les 
joies de la vie. » Et vingt-six ans plus tard, dans une lettre à Zelter, 3 juin 1826 
(Briefwechsel mit Zelter, Th. IV, S. 171) : « Je dois aussi te confier que j'ai repris, 
pour ce qui regarde le plan poétique et non les développemens, les travaux préli- 
minaires d’une œuvre importante sur laquelle , depuis la mort de Schiller, je n'avais 
pas jeté les yeux, et qui, sans le coup de collier d’aujourd’hui, serait demeurée 
in limbo patrum. Le caractère de cette œuvre est d’empiéter sur’ les domaines de 
la nouvelle littérature , et cependant je défie qui que ce soit au monde d’en avoir la 
rhoindre idée. J'ai lieu de croire qu'il-en résultera une grande confusion, car je la 
destine dans ma pensée à vider une querelle. » Il était difficile de toucher plus 
juste, et le poète parle ici avec cet admirable instinet critique qui ne le trompe 
jamais. En effet, je ne sais pas d'œuvre plus prônée et plus méconnue, plus exposée 
à la fois aux exagérations de la louange et du blâme, plus admirée des uns et des 
autres, et plus nrise en question par tous. Tandis que les philosophes s’y complaisent, 
attirés par le souffle divin qui s’exhale de la perfection grecque, les romantiques 
s’en détournent avec horreur, et là où le pied du classique chancelle, le romantique 
se trouve sur son terrain. Le secret de cette inquiétude qui tourmente les deux 
partis me semble tout entier dans la fantaisie immense de Goethe, qui a voulu ras- 
sembler tous les élémens dans sa création. Fatalité attachée aux enfantemens du 
génie! Ces grandes œuvres synthétiques, qui comprennent l’univers de la pensée 
et de l'action, sont créées plutôt pour l'humanité que pour l’homme. Dès leur nais- 
sance, la discussion s’en empare ; elles servent de champ de bataille aux opinions 
les plus contraires, qui s'y livrent un combat éternel d’autant plus indécis , que les 
chances sont plus également partagées. Ces œuvres éveillent plutôt l'enthousiasme 
de tous que l'amour et le culte de chacun; beaucoup les défendent avec courage 
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que, car elle est la beauté pure. Où trouver en effet, dans le monde 
païen, une idée qui ne se soit confondue avec elle en un baiser de 
feu , sous les lauriers-roses de l'Eurotas, ou les voûtes du sanctuaire 
domestique? On conçoit que la poésie moderne ait voulu porter la 
main sur ce corps suave que tant de lèvres immortelles ont touché, 
Si, dans la nuit classique de Walpürgis, le poète célèbre la fête des 
élémens, cet acte tout entier est consacré par lui au culte de la pure 
beauté, élément elle aussi, — élément unique du monde de la pensée 
et de l'imagination. Supposez un instant que ce n’est point la véri- 
table Hélène qui paraît devant vous, aussitôt l’allégorie perd tout son 
sens. Faust, le représentant du romantisme, ne doit en aucune façon 
se marier avec une ombre; il lui faut pour compagne la beauté dans 


et persévérance, mais peu se passionnent pour elles. Ce n’est pas au moins, — 
quant à ce qui regarde l'observation des sentimens, les graces de la pensée, le soin 
curieux du détail, — que ces œuvres le cèdent en rien à d’autres. Ce qui leur 
manque, c'est la classification et l’ordre. Une forèt vierge n’est pas un sentier. Les 
intelligences oisives et modestes trouveraient là aussi la douce fleur de l'ame, mais 
cachée et perdue sous les grandes herbes qu’il faudrait séparer avec peine, et l'on 
s'explique comment il convient mieux à leur heureuse nonchalance d’aller respirer 
les pâles violettes dans le coin de terre isolé où Pétrarque et Novalis les ont plan- 
tées. — Une chose qui du premier abord glace la sympathie du lecteur, c’est l'ironie 
inexorable qui se manifeste dans ce livre sous toutes les formes. Goethe ne procède 
guère autrement ; génie essentiellement profond et varié, ii voit d’un coup d'œil 
infaillible les tendances du moment , et trouve dans la fécondité de sa nature gé- 
néreuse de quoi y satisfaire. Mais limitation suit le génie, comme son ombre; la voie 
ouverte, tous s’y précipitent au hasard , et c’est alors un plaisir de dieu pour le vieil- 
lard que de comprimer tout d’un coup ces élans effrénés par un éclat de rire inex- 
tinguible. Goethe fait un peu , autour du troupeau littéraire de son temps, l'office du 
chien de berger : dès que les moutons se débandent et vont dévastant le beau pâtu- 
rage que leur a découvert la sagacité du maître, le vieux gardien attentif se lance 
après eux, d’un bond dépasse les plus hardis, et les ramène à l’étable en leur mor- 
dant l'oreille jusqu’au sang. Je citerai, à l'appui de ce que j'avance, dans la pre- 
mière partie de Faust, l’intermède tout entier des Noces d'or d'Obéron et de 
Titania ( Oberon’s und Titania's goldne Hochzeit ), et dans la seconde, ces allu- 
sions de toute sorte et ces passages satiriques où certaines idées, fort en honneur 
dans un passé encore très près de noùs, ne sont guère plus épargnées que les fai- 
blesses de Nicolaï et de ses contemporains dans les scènes du Brocken. — Voici en 
quels termes Goethe parle de l'accueil fait à sa création d'Hélène dans certaines 
capitales de l'Europe : « Je sais maintenant comment on a salué Hélène à Édim- 
bourg, à Paris, à Moscou ; peut-être n'est-il pas sans intérèt de connaître, à ce 
propos, trois façons de penser tout-à-fait opposées. L'Écossais cherche à pénétrer 
dans l’œuvre, le Français à la comprendre, le Russe à se l’approprier. Il ne serait 
pas impossible qu’on trouvât ces trois facultés réunies chez le lecteur allemand. » 
(Goethe an Zelter, 20 mai 1828; Briefwechsel, Th, V,S. #4.) 
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sa manifestation plastique, Hélène. Ainsi seulement la poésie clas- 
sique peut entrer en rapport avec la théorie moderne. Le beau côté 
de la chevalerie, — le chant et l'amour, la force de la jeunesse et de 
la nature, — sert de transition vers la grande forme et la puissance 
inflexible de l'antiquité. Ainsi le poète atteint son but, qui est ici de 
montrer l’art antique passant à l'art romantique, tout au rebours de 
la nuit de Walpürgis, où c'est le romantique qui passe à l'antique. De 
l'alliance de ce double élément avec la nature et la plastique nait la 
vraie poésie. 

Cependant Hélène est entrée dans le palais de Ménélas ; le chœur 
chante une hymne à la gloire des dieux , qui ont protégé le retour de 
l'héroïne. Mais tout à coup la reine épouvantée sort du palais, et 
tombe dans les bras de ses compagnes. Ses traits si calmes sont émus, 
on dirait que la colère lutte sur son noble front avec l'étonnement. 


LE CHŒUR. — Découvre, noble femme, à tes servantes qui t’assistent avec 
respect, ce qui est arrivé. 

HÉLÈNE. — Ce que j'ai vu, vous le verrez vous-mêmes de vos propres 
yeux, à moins que l'antique nuit n'ait englouti aussitôt son œuvre dans le sein 
de ses profondeurs, d’où s’échappent les prodiges ; mais, pour que vous le 
sachiez, je vous le dis à haute voix : — Comme je traversais d’un pas solennel 
le vestibule austère de la maison royale, songeant à mes nouveaux devoirs, le 
silence de ces pieux déserts m’étonna. Ni le bruit sonore des gens qui vont et 
viennent ne frappa mon oreille , ni le travail empressé et vigilant mon regard; 
aucune servante ne m’apparut , aucune ménagère, de celles qui jadis saluaient 
amicalement chaque étranger. Cependant, comme je m'approchais du foyer, 
j'apercus , assise près d’un reste attiédi de cendre consumée sur le sol, je ne 
sais quelle grande femme, voilée, dans l'attitude de la pensée plutôt que du 
sommeil. Ma voix souveraine l'invite au travail, car je la prends d’abord pour 
une servante placée là par la prévoyance de mon époux; mais, impassible, 
elle demeure enveloppée dans les plis de sa tunique. A la fin seulement, elle 
élève, sur ma menace, son bras droit, comme pour me chasser de l’âtre et de 
la salle. Irritée, je me détourne et monte les degrés qui conduisent à l’estrade 
où le thalamos s'élève , tout paré, près de la salle du trésor. La vision, elle 
aussi, se dresse, et, me fermarnit le chemin d'un air impérieux, se montre à moi 
dans sa grandeur décharnée, l'œil creux , terne et sanglant , comme un spectre 
bizarre qui trouble la vue et l'esprit. Mais je parle en vain , car la parole ne 
dispose pas de la forme en créatrice. Voyez vous-mêmes, elle ose se risquer à 
la lumière ! lei nous régnons jusqu’à l’arrivée de notre maître et roi. Phébus, 
l'ami de la beauté, repousse bien loin dans les ténèbres les hideux fantômes de 
la nuit, ou les dompte. 

(Phorkyas paraît sur le seuil. ) 


TOME XIX. 
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LE CHŒUR — J'ai vécu beaucoup, quoique ma chevelure blonde flotte 
autour de mes tempes; j'ai vu bien des scènes d'horreur, les fléaux de la 
guerre , la nuit d’Ilion, lorsqu'elle tomba. 

Au milieu des nuages de poussière, où s’entrechoquaient les guerriers, j'ai 
entendu les dieux appeler d’une voix terrible, j'ai oui le cri d’airain de la dis- 
corde résonner à travers la plaine qui entoure les murailles. 

Hélas! elles étaient debout encore, les murailles d’Ilion ; cependant l’ardeur 
de la flamme gagnait déjà de proche en proche , s'étendant cà et là par le vent 
de sa propre tempête sur la sombre cité. 

J'ai vu, à travers la fumée et la braise, à travers les tourbillons de la flamme 
aux mille langues, fuir les dieux courroucés; j'ai vu cheminer des formes 
étranges , gigantesques , au milieu des vapeurs épaisses que la elarté illuminait 
de toutes parts. 

Si j'ai vu cette confusion, ou si mon esprit, en proie aux angoisses , se l’est 
figurée, jamais je ne le pourrai dire; mais qu’à présent je contemple ce mons- 
tre avec mes propres yeux, oh! de cela je ne doute plus. Je le toucherais de la 
main , si la crainte du danger ne me retenait ! 

Laquelle des filles de Phorkys es-tu done? car je te suppose de cette race. 
Es-tu l’une de ces graces décrépites dès le berceau , qui n’ont pour trois qu’une 
dent et qu’un œil qu’elles se passent à tour de rôle? 

Oses-tu, monstre, te montrer auprès de la beauté, te montrer à l’œil de 
Phébus qui sy connaît ? N'importe , avance toujours; il ne regarde pas la 
laideur, de même que son œil sacré n’a jamais vu l'ombre. 

Mais nous, mortelles, hélas! une triste fatalité condamne notre vue à d’in- 
dicibles souffrances, que l’ignoble et l’éternellement maudit irrite dans les 
cœurs épris de la beauté. 

Entends done, toi qui nous braves insolemment, entends la malédiction , 
entends l’invective et la menace sortir de la bouche ennemie des bienheureuses 
formées par les dieux ! 


La destinée lamentable de Troie plane au-dessus de cette intro- 
duction. Tout autour d'Hélène, source fatale de tant de misères, 
flotte un nuage si doux, si vaporeux , qu’il semble encore ici que le 
naturalisme pur des temps antiques l'emporte sur la beauté morale 
de l’âge chrétien. Que de systèmes sur la poésie réduits à néant par 
cette démonstration souveraine que Goethe poursuit avec un impla- 
cable sang-froid ! Le beau dans l’art peut donc se passer du sens moral? 
— Phorkyas représente ici plutôt les terreurs profondes que l’anti- 
quité personnifie dans certaines apparitions que la laideur du diable. 
Ce n’est que vers la fin, lorsque le romantisme atteint son apogée, 
que la Laideur se montre. Le classique répugne à Méphistophélès; il 
n'ose s’y aventurer que sous un masque; et quelle apparence lui con- 
viendrait mieux que celle de Phorkyas, le monstre sorti de l’Érèbe, 
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l'épouvante des jeunes Troyennes? Car Phorkyas, c’est encore Mé- 
phistophélès, on le devine. La manière dont l'imagination de Goethe 
se donne cours et franchit toute barrière, sans tenir compte des temps 
et des lieux, pourra sembler étrange; mais n'oublions pas qu’il ne 
s’agit ici que de la beauté poétique, et que nous sommes au milieu 
du rêve d’un Allemand sur l'antiquité, c’est-à-dire bien loin de toute 
vraisemblance et de toute réalité prosaique. — La réponse du spectre 
ne se fait pas attendre. 


PaorkyaAs. — C'est une vieille parole dont le sens demeure toujours pro- 
fond et vrai : que la pudeur et la beauté ne vont jamais ensemble, la main dans 
la main, par les verts sentiers de la terre. En toutes les deux habite une haine 
antique profondément enracinée. Quel que soit le lieu où elles se rencontrent , 
chacune tourne le dos à l’autre, et poursuit après cela sa route de plus belle, 
la pudeur affligée, la beauté arrogante et superbe, jusqu’à ce que la nuit 
creuse de l'Orcus les environne enfin si l’âge auparavant ne les a domptées. 
Quant à vous, effrontées, qui rapportez l’arrogance des pays étrangers, je 
vous trouve pareilles à l’essaim bruyant et rauque des grues qui file en long 
nuage dans les airs, et envoie en croassant sa musique, qui force le voyageur 
silencieux à lever la tête; les grues passent leur chemin , lui va le sien: ainsi il 
en sera de nous. 

Qui done êtes-vous, vous qui, semblables à des ménades furieuses, sem- 
blables à des femmes ivres, osez porter le trouble dans le palais sublime du 
roi? Qui donc êtes-vous, vous qui aboyez à la servante de la maison comme 
le troupeau des chiens à la lune? Pensez-vous que j'ignore à quelle race vous 
appartenez? —- Toi, jeune créature enfantée dans les guerres, élevée dans les 
combats, luxurieuse, en même temps séduite et séductrice, capable d’énerver à 
la fois la force du guerrier et du citoyen! — A vous voir ainsi par groupes, on 
dirait un essaim de sauterelles abattu sur les jeunes moissons! — Vous, dissi- 
patrices du travail étranger, gourmandes, fléaux de la prospérité naissante ; 
— toi, marchandise enlevée, vendue au marché, troquée! 

HELENE. — Réprimander les servantes en face de Ja maitresse , c'est usurper 
les droits de la maison; car à la souveraine seule il convient de distribuer la 
louange et le châtiment. Je suis contente des services qu’elles m'ont rendus 
lorsque la force sublime d’Ilion fut assiégée , et tomba et périt, et non moins 
lorsque nous supportâmes les peines communes de la vie errante, où chacun 
tire à soi. Ici encore je compte sur l'alerte troupeau. Le maître ne demande 
pas ce qu'est l’esclave, mais seulement comment il sert; c’est pourquoi je t'or- 
donne de te taire et de ne plus m’effrayer par ta face hideuse. As-tu bien gardé 
la royale maison à la place de la souveraine? cela servira à ton honneur; mais 
à présent elle-même revient , et c’est à toi de lui céder le pas, afin de ne point 
recueillir le châtiment au lieu de la récompense méritée. 

PHonkyas. — Menacer les hôtes de la maison demeure un droit illustre que 
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la noble épouse du souverain aimé des dieux s’est acquis par de longues 
années d’un gouvernement sage. Ainsi done, puisque maintenant reconnue , 
tu viens de nouveau t'emparer de ton antique rang de reine et de maîtresse , 
saisis les rênes dès long-temps relâchées; gouverne maintenant, prends pos- 
session du trésor et de nous. Mais avant tout, protège-moi, moi la plus vieille, 
contre ce troupeau de filles qui, près du cygne de ta beauté, ne sont guère que 
des oies mal empennées et babillardes. 


Le chœur des Troyennes repousse et maudit la Laideur ; la que- 
relle s’anime. On se rappelle, à propos de cette scène, le naturel sou- 
vent brutal de la poésie antique, et les rudes paroles qu’échangent 
entre eux les héros de la tragédie grecque et des poèmes d'Homère. 


LA CORYPHÉE. — Que la laideur se montre laide auprès de la beauté! 

PHoRKYAS. — Que la sottise paraît sotte auprès de la raison! 

PREMIÈRE CHORÉTIDE. —Parle-nous de l'Érèbe ton père, parle-nous de ta 
mère la Nuit. 

PHorkyas.— Et toi, parle de Seylla, ton cousin-germain. 

DEUXIÈME CHORÉTIDE. — Les monstres peuplent ton arbre généalogique 

PHORKYAS. — A l’Oreus! va chercher là ta parenté. 

TROISIÈME CHORÉTIDE.— Ceux qui l'habitent sont tous trop jeunes pour toi. 

PHorkyas. — Va faire la galante auprès du vieux Tirésias. 

QUATRIÈME CHORÉTIDE. — La nourrice d'Orion est ta petite-nièce. 

PHorkyas.— Les Harpies, je suppose, t'ont élevée dans la souillure. 

CINQUIÈME CHORÉTIDE. — Avec quoi nourris-tu cette maigreur si bien 
entretenue ? 

PHORKYAS. — À coup sûr, ce n'est pas avec la chair que tu convoites tant. 

SIXIÈME CHORÉTIDE.— Toi, tu ne peux être avide que de cadavres, cadavre 
repoussant toi-même. 

PHorkyAs.— Des dents de vampire brillent dans ta bouche arrogante. 

La CORYPHÉE. — Je fermerai ta bouche si je dis qui tu es. 

PHorkyas. — Nomme-toi la première, et il n’y aura plus d'énigme. 

HÉLÈNE. — Je m'avançe entre vous sans colère, mais avec affliction , et vous 
interdis la violence d’un pareil débat. Rien n’est plus fatal au souverain que la 
colère, alimentée en secret, de ses fidèles serviteurs ; l'écho de ses ordres ne lui 
revient plus alors harmonieusement dans l'action accomplie avec rapidité; bien 
des voix rebelles grondent autour de lui, qui, éperdu, réprimande en vain. Il 
y à plus encore. Dans votre colère effrénée, vous avez évoqué des images fu- 
nestes qui m’environnent tellement, qu’il me semble, au milieu des plaines 
vertes de ma patrie, que je suis entraînée vers l'Orcus. Est-ce un souvenir ? 
Était-ce une illusion ? Étais-je tout cela, le suis-je, le serai-je un jour, le rêve 
et le fantôme de ces destructeurs de villes? Les jeunes filles tressaillent; mais 
toi, la plus vieille de toutes, que ton sang-froid n’a pas abandonnée , réponds, 
et que tes discours soient intelligibles. 
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PnorkyaAs.— À celui qui se souvient du bonheur varié dont il a joui pen- 
dant de longues années, à celui-là la faveur des dieux semble un songe ; mais 
toi, favorisée sans mesure , tu n’as trouvé dans le cours de ta vie que des amans 
poussés par le désir aux plus téméraires entreprises. Déjà Thésée, en sen 
ardeur avide , te convoita de bonne heure, Thésée puissant comme Hercule, 
un noble et beau jeune homme! 

HÉLÈNE.—Il m'enleva moi, biche svelte de dix ans, et le bourg d’Aphidré 
dans l’Attique me recut. 

PHorKkyas.— Délivrée bientôt par Castor et Pollux, tu devins la conquête 
du couple héroïque. 

HÉLÈNE. — Cependant ma faveur secrète, je l'avoue volontiers, Patrocle, 
image de Pelée , sut entre tous se la concilier. 

PHoRKYAS. — Mais la volonté de ton père t’unit à Ménélas, à la fois navi- 
gateur hardi et gardien du foyer domestique. 

HÉLÈNE. — Il lui confia sa fille, il lui confia l'administration de son royaume; 
le rejeton de cet hyménée fut Hermione. 

PHOoRKYAS.— Mais tandis que ton époux allait au loin conquérir vaillam- 
ment l'héritage de Crète, un hôte t'apparut dans ta solitude, un hôte trop doué 
de beauté ! 

HÉLÈNE. — Pourquoi me rappeler un temps de demi-veuvage, les maux 
affreux qui en sont résultés pour moi? 

PHoRKYAS.— A moi aussi, née fille de Crète, cette entreprise me valut la 
captivité et de longs jours de servitude. 

HELÈNE.— Il t'a sans doute en même temps instituée ici ménagère, te con- 
fiant beaucoup : le bourg et le trésor vaillamment conquis. 

PHonkyas. — Que tu abandonnaïis, tournée vers les murailles d’Ilion, 
tournée vers les joies inépuisées de l'amour... 

HÉLÈNE. — Ne me rappelle pas ces joies : l'immensité d’une souffrance 
atroce inonda ma poitrine et mon front. 

PHORKYAS. — Mais on dit que tu apparus alors, et qu’on te vit à la fois, 
double fantôme, dans Ilion et en Égypte. 

HÉLÈNE. — N'augmente pas le trouble de mes sens désolés; moi-même, 
qui je suis, je l’ignore. 

PHorkyAs.— Ensuite on dit qu’échappé à l'empire des ombres, il vint , con- 
tre toutes les lois de la destinée, s’unir à toi avec ardeur. 

HÉLÈNE. — Moi, idole, je m’unis à lui, idole aussi ; c'était un songe , ces 
paroles en conviennent ; je m'évanouis, et deviens une idole pour moi-même (1). 

(Elle tombe dans les bras du chœur. ) 


(1) Hdole, ombre, idée, dans le sens antique. —Selon Pausanias, Achille céda, lui 
aussi, à la fascinaticn irrésistible d'Hélène, qui l’aima comme l'idéal de la beauté 
virile, et se livra plus tard à Patrocle en souvenir du héros. Cependant c'était la 
destinée fatale des amans de la fille du cygne de la perdre bientôt : Achille dut 
S'y soumettre; mais on raconte qu'étant mort, une nuit n’y tenant plus , ils’échappa 
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Phorkyas, pour achever de jeter le trouble dans la raison d'Hélène, 
embrouille ici à dessein le tissu de l’histoire avec les fils merveilleux 
de la légende antique, et confond tout, la fantaisie des poètes et la 
réalité de la fable , qui est la seule réalité où s'appuie Hélène (1). 
Le chœur indigné commande le silence à Phorkyas. 


LE CHŒUR. — Tais-toi, tais-toi, jalouse calomniatrice à la bouche hideuse ! 
que peut-il sortir de ce gouffre béant? 

Le méchant qui paraît bon, la rage du loup sous la toison de la brebis, m’ef- 
fraient plus que la fureur du chien à trois têtes. Nous demeurons inquiètes , et 
nous demandons quand, comment , et d’où nous est venu ce monstre d’hor- 
reurs qui veille dans les ténèbres, 

Car maintenant au lieu de nous consoler, et de répandre à flots sur nous le 
léthé d’une parole de miel , tu fouilles dans le passé cherchant le mal plus que le 
bien, et l'éclat du présent s’obscurcit en même temps que la lumière trem- 
blottante de l'espérance. 

Tais-toi, tais-toi ! que l’ame de la reine , prête à s’enfuir, demeure encore, 
et conserve la plus belle des formes que le soleil ait jamais éclairées. 

( Hélène reprend ses sens et se relève dans le groupe.) 

PHorkyAs.—Sors des vapeurs légères, soleil splendide de ce jour qui, voilé, 
nous ravissait déjà, et maintenant règne dans ta gloire éblouissante. Tu nous 
sembles belle comme le monde qui se réfléchit dans tes yeux. Elles ont beau 
m'appeler la Laideur; cependant je connais la beauté. 


du royaume des ombres , et vint surprendre Hélène dans son sommeil. Euphorion 
naquit des ineffables voluptés de cette scène , que la mythologie place dans les îles 
des Bienheureux, oct arte. 

(1) C'est dans la version d'Hérodote qu'il faut chercher la clé de ce labyrinthe où 
l'héroïne de Goethe s'égare sur les pas de Phorkyas. Hélène , dans sa fuite avec Pâris, 
est poussée sur la côte d'Orient ; le roi d'Égypte Protée, instruit par ses serviteurs du 
nom et du rang de ses hôtes, s'empare aussitôt d'Hélène et de ses trésors , et donne 
l'ordre à Pris de quitter ses états. Cependant, à cette nouvelle, Ménélas, qui court 
le monde à la poursuite de son épouse ravie, se hâte de faire voile vers l'Égypte; 
mais, avant qu’il n'arrive, le roi Protée meurt, et son fils, à son tour, obsède la mal- 
heureuse Hélène si cruellement, qu’elle sort du palais et se réfugie au tombeau de 
l’ancien roi. Là, elle passe ses jours dans la tristesse et dans les larmes, et la parole 
de Mercure, qui lui promet qu’elle reverra son époux et sa patrie, l’aide à peine à 
supporter l'existence. Enfin, Ménélas aborde au moment où, penchée sur le tom- 
beau, elle invoque l'esprit de son protecteur. Les deux époux se reconnaissent, 
volent dans les bras l’un de l’autre; le roi d'Egypte les laisse libres, et tous les deux 
retournent à Sparte. (Hérodote, Euterpe, liv. XI.) Or, c’est cette fable qu’on ne 
peut en aucune façon rattaeher au mythe accepté de l'enlèvement d'Hélène qui 
donne lieu à la légende de sa double présence. Hélène est tellement troublée par 
l'apparition de Phorkyas et ses invectives , que sa raison s’égare. Ses souvenirs se 
croisent, elle commence par se croire une autre qu’elle-même , l’Hélène égyptienne 
peut-être, et finit par douter de sa propre existence, 
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HÉLÈNE. — Je sors en chancelant du vide qui m’entourait dans le vertige ; je 
voudrais bien encore m’abandonner au repos, mes membres sont si las; mais 
il convient aux reines , il convient à tous les hommes de se fortifier et de re- 
prendre courage, quel que soit l'évènement qui les menace. 

PHorkyas.— Tu te tiens devant nous dans ta grandeur et ta beauté; ton 
regard dit que tu as ordonné ; qu’ordonnes-tu ? Parle. 

HÉLÈNE. — Qu'on répare le temps perdu en des querelles arrogantes, et 
qu’on se hâte d'accomplir le sacrifice commandé par le roi. 

Paorkyas.— Tout est prêt dans la maison, la coupe, le trépied , la hache 
aiguë; l’eau lustrale , l’encens, tout est prêt : désigne la victime. 

HÉLÈNE. — Le roi ne l’a pas indiquée. 

Paorkyas. — Il ne l’a pas dite, 6 misère! 

HÉLÈNE. — Quelle affliction s'empare de ton cœur ? 

Paorkyas. — Reine, c’est toi-même ! 

HÉLÈèNE. — Moi? 

Prorkyas. — Et celles-ci. 

LE CHŒUR. — Malheur et désespoir ! 

PHorkyaAs. — Tu tomberas sous la hache. 

HÉLÈNE. — Affreux ! Mais je l'avais pressenti, malheureuse ! 

PaorkyaAs. — Cela me semble inévitable. 

LE CHŒUR. — Hélas! et nous, quel destin nous attend ? 

Prorkyas. — Elle mourra d’une noble mort; mais vous, au balcon élevé 
qui supporte le faite du toit, comme les grives au piége de l’oiseleur, vous vous 
débattrez à la file. (Hélène et le chœur, dans l'attitude de la stupeur et de l'épou- 
vante , forment un groupe harmonieusement disposé.) 

PHorkyas. — Fantômes! — Pareilles à des spectres immobiles, vous vous 
tenez là, effrayées de vous séparer du jour, qui ne vous appartient pas. Les 
hommes, ces spectres qui vous ressemblent, ne renoncent pas volontiers à la 
lumière auguste du soleil; mais nulle voix n’intercède pour eux, nul pouvoir 
ne les sauve du destin. Ils le savent tous, et peu s’en accommodent. N'importe, 
vous êtes perdues. Ainsi, à l’œuvre! (Elle frappe dans ses mains. Entrent des nains 
masqués, qui s'empressent d'exécuter ses ordres.) Ici, toi, monstre ténébreux, 
sphérique. Roulez de ce côté; courage! il y a du mal à faire; place à l'autel 
aux cornes d'or. Que la hache étincelante soit déposée sur le bord d'argent ; 
emplissez d’eau les amphores pour laver l’affreuse souillure du sang noir, et 
déroulez sur la poussière le tapis précieux , afin que la victime s’agenouille 
royalement , et soit ensevelie, — la tête séparée , il est vrai, — mais le soit di- 
gnement. 

LA CORYPHÉE. — La reine demeure pensive; les jeunes filles s’inclinent, 
semblables au gazon moissonné. A moi l’aînée de toutes, il est de mon devoir 
sacré d'échanger la parole avec toi, doyenne antique. Tu as l'expérience et la 
sagesse ; tu parais aussi avoir la bienveillance, quoique cette folle troupe tait 
méconnue d’abord. C’est pourquoi, dis ce que tu crois possible encore pour 
le salut. 





no tt metre. 


RE CR 





4 
Û 





480 REVUE DES DEUX MONDES. 


PHorkyAs. — C’est facile. 11 dépend de la reine de se sauver, elle et vous 
autres tout ensemble; mais il s’agit de se décider promptement. 

LE CHŒUR. — O la plus révérée des Parques! la plus sage des Sibylles! 
tiens ouverts les ciseaux d’or. Annonce-nous ensuite le jour et le salut, car 
nous sentons déjà tressaillir et comme flotter à tous les vents nos membres 
délicats, qui aimeraient bien mieux se réjouir dans la danse pour se reposer 
ensuite sur le sein du bien-aimé. 

HÉLÈNE. — Laisse-les trembler. — J'ai de l’affliction, mais non de l’épou- 
vante; cependant , si tu connais un moyen de salut , qu’il soit accueilli avec 
gratitude. Pour l'ame clairvoyante et qui plane au loin, l'impossible se montre 
souvent possible; — parle. 

LE CHŒUR. — Oh! oui, parle, et dis-nous vite comment nous pourrons 
échapper à ces affreux lacets qui se roulent déjà autour de notre cou, comme 
les plus funestes joyaux. Nous suffoquons d'avance, malheureuses, nous étouf- 
fons , si toi, la mère auguste de tous les dieux, à Rhéa! tu n’as pitié de nous. 

PHorkyAs. — Serez-vous assez patientes pour voir en silence se déployer le 
cortége du discours? Il y a plus d’une histoire. 

LE CHŒUR. — Nous le serons; écouter c'est vivre. 

PHorkyaAs. — Pour celui qui, resté à la maison, garde le noble trésor, ci- 
mente les murailles élevées de sa demeure, assure le toit contre l'orage, pour 
celui-là tout ira bien durant les longs jours de la vie; mais celui qui franclit 
facilement d'un pied fugitif le seuil sacré de sa demeure, celui-là trouve, à son 
retour, l'antique place ; mais tout est changé, sinon détruit. 

HÉLÈNE. — Où vont aboutir ces sentences connues? Tu veux raconter; 
n’éveille aucun souvenir fâcheux. 

PHorkyAs.— Ceci est de l’histoire, ce n’est pas un reproche. — Ménélas, 
en écumeur de mer, a navigué de golfe en golfe; les rivages, les îles, il a tout 
envahi, revenant chargé du butin entassé dans ce palais. Il resta dix longues 
années devant Ilion. Combien il en a mis à revenir, je l'ignore. Mais que se 
passe-t-il maintenant dans le palais sublime de Tyndare? qu'est devenu le 
royaume ? 

HÉLÈNE. — As-tu donc l’invective tellement incarnée en toi, que, sans 
blâmer, tu ne puisses remuer les lèvres ? 

PHorkyaAs. — Dix longues années demeura abandonné le vallon monta- 
gneux qui s'étend au nord-ouest de Sparte, — le Taygète par derrière, — où, 
comme un gai ruisseau, l’Eurotas se déroule et vient ensuite, à travers les 
roseaux de notre vallon, nourrir nos cygnes. Cependant là-bas, derrière le 
vallon montagneux , une race aventurière s’est installée, sortie de la nuit cim- 
mérienne; là s’est élevé un bourg fortifié, inaccessible, d’où elle foule , selon 
qu’il lui convient, le sol et les habitans. 

HÉLÈNE. — Ils ont pu accomplir une telle entreprise ? Cela semble impossible. 

PHorkyaAs. — Ce n’est pas le temps qui leur a manqué; ils ont eu vingt ans 
à peu près. 

HÉLÈNE. — Ont-ils un chef? Sont-ce des brigands nombreux et unis ? 
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PaorkyAs. — Ce ne sont pas des brigands; pourtant l’un d’eux est le chef 
qui les gouverne. Je n’en dis pas de mal, quoiqu'il m'ait déjà fait souffrir. 1 
pouvait tout prendre , et cependant se contenta de quelques légers présens, 
auxquels il ne donna pas le nom de tribut. 

HÉLÈNE. — Comment est-il ? 

PnorkyAs. — Pas mal, selon moi du moins. C’est un homme vif, hardi, 
bien fait, un homme sage, et comme on en voit peu parmi les Grecs. On traite 
ce peuple de barbare; mais je pense qu'on n’y trouverait pas un homme 
aussi cruel que plus d’un héros qui s’est conduit en anthropophage devant 
Ilion. Je compte sur sa grandeur d’ame, et me suis confiée à lui. Et son 
château! voilà ce qu'il faut voir! C’est autre chose que ces lourdes mu- 
railles que vos pères ont élevées tant bien que mal, en vrais cyclopes, roulant 
la pierre brute sur la pierre brute. Là tout est art et symétrie. Voyez-le du 
dehors; il s'élance vers le ciel, si droit, si solidement construit, poli comme 
l'acier! L'idée seule de grimper là donne le vertige. A l'intérieur, de vastes 
tours, entourées d'architecture de toute espèce, à tout usage. Là des colonnes, 
des colonnettes, des arceaux , des ogives, des balcons, des galeries d’où l’on voit 
à la fois au dedans et au dehors, — et des blasons. 

LE CHŒUR. — Qu'est-ce donc des blasons? 

PHORKYAS. — Ajax avait déjà des serpens enlacés sur son bouclier ; vous- 
mèmes l'avez vu. Les sept, devant Thèbes, portaient, chacun sur son é’u, 
des figures riches en symboles. Là on voyait la lune et les étoiles sur le fir- 
mament nocturne , la déesse aussi, le héros, les échelles , et les glaives, et les 
{lambeaux , et tout ce qui menace une bonne ville. Ainsi notre troupe de héros 
porte dans l'éclat des couleurs une image pareille, qu’elle tient de ses aïeux : 
ià des lions, des aigles, des serres et des becs, puis des cornes de bœufs, des 
ailes, des roses, des queues de paon, et aussi des bandes, or et noir et ar- 
cent, bleu et rouge. De semblables images pendent à la file dans les salles, des 
salles immenses, vastes comme le monde! Là vous pouvez danser. 

LE CHŒUR. — Dis, là aussi y a-t-il des danseurs! 

PHorkyas. — Les plus charmans! Troupe fraîche, aux boucles d'or, ils 
sentent la jeunesse. Pâris seul avait ce parfum de jeunesse, lorsqu'il vint trep 
près de la reine. 

HÉLÈNE. — Tu sors de ton rôle; dis-moi le dernier mot. 

PHorkyas. — C'est à toi de le dire; prononce solennellement un oui intel- 
lisible, et je fais en sorte que ce castel t'environne aussitôt. 

LE cHœŒUR. —- Oh! dis-la, cette brève parole, et sauve-toi et nous aussi. 

HELENE. — Comment pourrais-je craindre que le roi Ménélas se montrit 
assez cruel pour me faire souffrir ? 

Paonkyas.— As-tu donc oublié comment il mutila ton Deïphobe, le fière 
de Pâris, tué dans le combat; Deïphobe, qui te conquit, toi, veuve, après 
tant d'efforts, et t’épousa heureusement? Il lui coupa le nez et les oreille:, et 
plus encore. C'était horrible à voir. 

HÉLÈNE. — Il le traita de la sorte, et ce fut pour moi. 
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PHorkyas. — Il te traitera de même, et ce sera pour lui. La beauté est 
indivisible. Celui qui l’a possédée tout entière l’anéantit plutôt, maudissant 
tout partage. (Fanfares dans le lointain. Le chœur tressaille. ) 

Comme le son aigu de la trompette déchire l'oreille et les entrailles, ainsi 
la jalousie se cramponne à la poitrine de l’homme, qui n'oublie jamais ce qu'il 
a possédé.et ee que maintenant il a perdu. 

LE caœum. — N’entends-tu pas retentir les clairens? Ne vois-tu pas étin- 
celer les armes? 

PorKkyAS$.-— Sois le bien-venu , seigneur et roi! Je suis prête à te rendre 
compte. 

LE CHŒUR. — Mais nous! 

PHorkyas. — Vous le savez bien; vous voyez sa mort devant vos yeux, 
et dans sa mort vous pressentez la vôtre. Non, il n’est point de salut pour vous. 

(Pause. ) 

HÉLÈNE. — J'ai réfléchi à ce qu’il convient de tenter. Tu es un démon, je 
ne le sens que trop, tu tournes le bien en mal. Avant tout, je veux te suivre au 
château ; ce qu’il me reste à faire, je le sais, et que les mystères que la reine 
peut garder en son sein demeurent impénétrables à chacun. Vieille, marche en 
avant. 

LE CHŒUR. — Oh! que nous allons volontiers, — d’un pied léger, — la 
mort derrière, — et devant nous, — du haut castel les murs inaccessibles ; — 
qu’il soit donc protégé — comme le bourg d’Ilion, — qui n’a succombé — 
qu’à la ruse infâme. (Des nuages se répandent cà et là, voilent le fond, et gagnent 
l’avant-scène. ) 

Mais comment ? — Sœurs, regardez à l’entour! — Le jour n’était-il pas se- 
rein ? — Des nuages s’amoncèlent, — sortis des flots sacrés de l’Eurotas. — 
Déjà se dérobe à ma vue -— le bord charmant couronné de roseaux, — et les 
cygnes aussi, les cygnes — libres, superbes, gracieux , — qui glissent mollement 
ensemble — en groupes amoureux des eaux , — hélas ! je ne les vois plus. — Ce- 
pendant, cependant — je les entends encore, — j’entends leurs sons rauques 
au loin ; — ils annoncent la mort! — Ah! pourvu qu’à nous aussi, — hélas! 
ils ne l’annoncent pas, — au lieu du salut promis, — à nous les blanches 
sœurs des cygnes, — au col de neige, au col flexible, — comme à la fille du 
cygne, hélas! — Malheur à nous! malheur à nous! 

Les ténèbres ont envahi déjà tout l’espace. — A peine si nous nous voyons. 
— Qu’arrive-t-il? Marchons-nous ? — glissons-nous d’un pas rapide? — Sur 
le sol ne vois-tu rien ? — Serait-ce Hermès qui nous précède ? — Ne vois-tu 
pas luire son sceptre d’or, — qui nous fait signe et nous ordonne de rentrer 
au sein de l’'Hades, — séjour triste, sombre, où se trouvent — des fantômes 
insaisissables, — toujours plein, pourtant toujours vide. 


Phorkyas cède enfin aux instances des Troyennes suppliantes; le 
temps presse, il faut se hâter de fuir les murs de Sparte, et s’en aller 
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chercher un refuge sur les bords du Taygète , où une race étrangère 
vient de fonder une cité nouvelle sous la conduite d’un aventurier glo- 
rieux. Hélène demeure un instant irrésolue; un bruit de clairons an- 
nonce l’arrivée de Ménélas : c’est la mort qui s’avance à grands pas, 
la mort sanglante, pour elle et ses blanches compagnes. La reine, épou- 
vantée, n'hésite plus, et remet sa destinée entre les mains de Phor- 
kyas. Un nuage épais couvre la scène, et , lorsqu'il se dissipe, la reine 
et le chœur se trouvent, par enchantement, au milieu de la cité go- 
thique, où des pages blonds et vêtus de soie et d’or s’empressent à 
les accueillir. Hélène est conduite vers Faust; celui-ci, avant même 
de rendre hommage à la fille immortelle du cygne, fait charger de 
fers, en sa présence, le gardien de la tour, Lynceus, pour avoir né- 
gligé d'annoncer qu’il la voyait venir. Hélène sourit d’aise à ce premier 
témoignage de galanterie chevaleresque, et pardonne au gardien. 
Faust obéit et s'avoue le vassal de la pure beauté. Dès ce moment 
l'hyménée de Faust et d'Hélène est décidé. Le représentant du 
moyen-âge monte sur le trône de l'héroïne antique, et partage avec 
elle le royaume infini. Hélène ne se lasse pas d'admirer les phé- 
nomènes merveilleux qui dansent autour d'elle, comme les rayons 
d’un soleil inconnu. C’est un monde tout entier qui se révèle à ses 
sens. La belle fleur divine, transplantée sur un sol étranger, épa- 
nouit son calice d’argent, d’où s’échappent de suaves parfums, 
qui enivrent Faust. Cependant des cris tumultueux troublent le 
calme de la vallée heureuse. Les envoyés de Ménélas viennent récla- 
mer Hélène; Faust se lève et les repousse à la tête de ses hommes 
d'armes. La valeur protége la beauté et s’en rend digne. Bientôt le 
calme renaît, doux, embaumé, voluptueux, inaltérable. Le chœur 
s'endort çà et là, sur les degrés du palais et sur les touffes d'herbe 
où serpentent les eaux vives. Hélène et Faust, l'œil humide, la lèvre 
aitérée, ivres de désirs et d'amour, se perdent, la main dans la main, 
sous l'épaisseur du feuillage, dans les ombres de la grotte mysté- 
rieuse. Bientôt Phorkyas annonce qu’un enfant nouveau-né bondit 
en se jouant du giron de l'épouse sur le sein de l'époux ; un mer- 
veilleux enfant, nu d’abord, puis vêtu de pourpre et d'azur, la Îyre 
d’or dans la main, comme un petit Phébus, l’auréole de lumière sur 
les tempes. Euphorion paraît; il court , il bondit, quitte le sol, monte 
vers les astres, et se balance dans l'infini, joyeux, insouciant , et tou- 
jours chantant d’une voix plus pure que le cristal des strophes ro- 
mantiques, que la musique aérienne accompagne. On voit ainsi ce 
que Goethe emprunte à la légende et ce qu'il y ajoute. Les amours 
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d'Achille et d'Hélène, vous les retrouvez ici; rien n’est perdu, ni 
l’ardeur des caresses, ni l'harmonie de l’air, ni l’enchantement du 
site, mystérieuse étreinte d’où naît de même Euphorion, l'enfant 
divin, la poésie. Seulement, au lieu d'Achille, c'est Faust ; au lieu 
de la beauté humaine, la beauté idéale, l'intelligence. Hélène reste 
ce que l'antiquité l’a faite, ce qu’elle sera toujours. Quel représen- 
tant plus noble et plus digne l'antiquité plastique trouverait-elle? 
Ainsi les élémens de toute poésie se rencontrent et s’assemblent ; 
l'antiquité épouse le romantisme, et de cet hyménée sort la poésie 
moderne avec sa forme originale, son intimité sympathique, mais 
aussi avec ses désirs sans bornes, son impatience du joug et de la 
règle; réelle à la fois et symbolique, — tantôt voilée, tantôt nue 
comme le marbre antique, — aujourd'hui noyée dans les brouil- 
lards , demain sereine, et la lumière au front, — féconde et capri- 
cieuse comme le soleil , où elle tend sans cesse , au risque de tom- 
ber d’en haut comme Euphorion et comme Icare (1). Icare, c'est 
l'inquiétude incessante de la pensée , l'aspiration éternelle vers un 
but ignoré qui s'élève toujours à mesure qu'on monte, la fièvre 
d’un dieu insensé dans le cerveau d’un pâle adolescent, tout ce qu'il 
y a de vaste, d’infini dans les vœux des immortels, et tout ce qu'il 
y a de factice et de vain dans l’action des hommes; le désir insatia- 
ble qui cherche la source, et tombe foudroyé avant de l'avoir décou- 
verte; l'ame de Byron sur deux ailes de cire qui fondent au soleil. 
— L'antiquité, qui devinait Faust en créant Prométhée, a pressenti 
Byron dans Icare, et Goethe, — ce magicien de la poésie, ce conci- 
liateur suprème qui sait par quels côtés latens les élémens disjoints 
d'un monde dont l'unité fait l'harmonie, peuvent se réunir; — 
Goethe, après vingt siècles, confond ensemble ces deux relation: 
d'une mème idée dans une allusion pleinede mélancolie et decharme, 
grace à laquelle la trinité symbolique se complète, et dont il em- 
prunte le nom mélodieux aux légendes de la mythologie antique. 
Tel est le mythe qui clot l’intermède antique de la tragédie. Au 
premier aspect, la part que Goethe fait à Euphorion semble assez 
belle : représentant par sa mère de la beauté pure, de la beauté 
grecque, et de la science allemande par son père, quelle destinée 


(1) Euphorion était né avec des ailes, Jupiter en devint amoureux; et comme le 
bel adolescent se dérobait aux désirs furieux de l'Olympien, celui-ci le foudroya 
dans l'ile de Mélos , une des Cyclades. Les nymphes qui se chargèrent du soin d'en- 


sevelir Euphorion furent changées en grenouilles. (Ptolem., Hephæst., lib. IV, 
pag. 317.) 




















GOETHE. h85 


plus glorieuse dès le berceau ! Et cependant Goethe ne s’en tient pas 
là, il faut à sa création quelque chose de contemporain qui en re- 
hausse la vie et l'éclat dans le présent. De l’idée d'Euphorion, 
étoile radieuse si tôt éteinte au firmament de la poésie, à l'idée de 
lord Byron il n’y a qu’un pas. Euphorion sera lord Byron. Ainsi 
Goethe paiera le tribut de sa plainte sublime à la mémoire de l'au- 
teur de Manfred, et son œuvre trouvera dans cette douleur géné- 
reuse une mélancolie imposante et grandiose que l'antiquité seule 
n'aurait pu lui donner. Quel autre que Byron serait ce jeune im- 
mortel au splendide visage, aux tempes sereines qu’une flamme 
illumine, ce génie inquiet qui gravit d’un pied ferme les pics escarpés 
et neigeux, plonge au hasard dans les abimes , appelle la guerre, et 
trouve enfin la mort en cherchant un idéal qu'il ne peut atteindre? 


EupHontox. — Je sens des ailes qui me poussent. Là-bas, là-bas, le devoir 
n'appelle. Applaudissez à mon essor. 

(Euphorion s'élance dans l'air; ses vètemens le portent quelque temps, sa tête 
rayonne et laisse dans le ciel une trace lumineuse. ) 

LE CHŒUR. -— Icare! Icare! assez de malheur! 

{Un beau jeune homme tombe aux pieds de Faust et d'Hélène; son visage rap- 
pelle des traits connus. L'enveloppe matérielle disparaît, l’auréole monte vers 
le ciel, les vètemens, le manteau et la lyre restent sur le sol. ) 

HELENE, à Faust. — Antique parole que je devais consacrer par mon exemple: 

Le bouheur et la beauté ne restent jamais long-temps unis! — Les liens de 
l'existence et de l'amour sont brisés! Je le déplore, je te dis un douloureux 
adieu, et me jette encore une fois dans tes bras! — Perséphone, recois le fils, 
recois la mere ! 

{ Elle cmbrasse Faust et disparaît; Faust ne retient d'elle que ses voiles. ) 


lclène retourne dans l'Hadès, auprès de Perséphone; mais les 
nymphes du chœur refusent de là suivre : une aspiration indicible 
vers l'étcrnclle nature les possède , et toutes finissent par s’abimer 
dans son sein et se perdre dans la végétation , dans les flots, dans les 
airs, Ainsi, la nature est la source et la fin des choses; tout en vient 
et lout y retourne. Le panthéisme a trouvé de nos jours son poète 
dans Goethe, comme le dogme catholique avait trouvé le sien , au 
moyen-àge, dans Alighieri. — Les belles nymphes du chœur se 
plongent dans la nature; elles vont donc frémir comme les arbres, 
s'exhaler comme l'air, couler comme les eaux; elles vont, pampres 
verdoyans, serpenter autour des coteaux. Tandis que leur transfor- 
mation s'accomplit, elles célèbrent leur vie nouvelle en tétramètres 
trochaïnes, idylle digne de Théocrite, que je vais essayer de traduire. 


î 
F 
& 
Fi 
LA 
1# 
Hi 
Ë 
© 











” 


: - v ? > . LE ni * o k 
PARENTS EE OR er aps essai 


4 





PT 


re 


86 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Allez, mes sœurs, allez à votre fantaisie. 
Nous voulons serpenter sur le coteau joyeux 
Où la vigne mûrit sur le sarment qui plie; 
Nous voulons contempler avec nos propres yeux 
La chaude passion du vigneron fidèle, 
Et de son zèle ardent voir le succès douteux. 
Tantôt c’est la faucille, et tantôt c’est la pelle ; 
Il arrache, il émonde, il lie, il æmoncelle, 
Implorant tous les dieux, surtout le dieu du jour. 
Bacchus l’efféminé ne s'inquiète guère 
Du mortel qui lui voue un si pieux amour. 
Couché sous la feuillée ou dans le frais mystère 
De sa grotte profonde, il badine à loisir 
Avec le jeune faune amoureux du plaisir. 
Ce qu’il faut à Bacchus pour sa paisible fête, 
Et pour les visions de son esprit dispos, 
Demeure incessamment au fond des larges pots 
Rangés des deux côtés dans sa fraiche retraite. 
Cependant tous les dieux, et surtout Hélios, 
A force d'air, de pluie et de rayons de flamme, 
Amassent à souhait le trésor des raisins. 
Ce que le vigneron a taillé de ses mains 
S’éveille tout d’un coup, et s’agite, et prend ame. 
Le feuillage tressaille, et mille bruits confus 
Courent de toute part dans les pampres émus. 
La corbeille gémit, le seau erie et clapotte, 
Sous le faix des raisins on sent ployer la hotte; 
Puis , vers la cuve immense on court avec ardeur 
Pour les bonds cadencés du puissant vendangeur ; 
Et des raisins vermeils l’abondance sacrée 
Foulée insolemment sous les pieds, préssurée, 
Dégoutte en écumant , et soulève le cœur ; 
Et maintenant, voici que les folles eymbales 
Tintent de toute part avec un bruit d’airain ; 
L’oreille est étourdie, et pour les bacchanales, 
Du mystère profond , Dionysos sort enfin, 
Entraînant sur ses pas le faune et ses pareilles, 
Qu'il s’en va caressant d’une lascive main. 
Entre eux, d’un pied hardi, trotte sur le chemin 
L'animal de Silène, aux deux longues oreilles. 
Allons! Les pieds fourchus règnent en souverains; 
Les sens sont enivrés , et l'oreille tressaille; 
L'ivrogne emplit sa coupe en battant la mufaille, 
Et c'en est fait : la tête et le ventre sont pleins. 
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On en voit quelques-uns qui résistent encore ; 
Mais, hélas! ils ne font qu’augmenter la rumeur. 
Pour faire au vin nouveau sa place avec honneur, 
On vide chaque pot et chaque vieille amphore. 


Les vètemens d'Hélène, transformés en nuage, enveloppent Faust, 
l'enlèvent, et déposent l’infatigable aventurier sur le pinacle d’une 
haute montagne qui domine la terre , un peu comme le sommet de 
Judée où l'esprit du mal conduisit Jésus pour le tenter. Faust de- 
meure pensif, et, tandis que le brouillard flottant disparaît du côté 
de l’ouest, il voit glisser dans sa transparence vaporeuse toutes les 
pensées de son ame. On dirait un miroir gigantesque où défilent une 
à une les sensations de sa vie, formes qui grandissent et passent, 
insaisissables et vaines comme la vapeur qui les enfante ou plutôt 
les réfléchit, lumières qui tremblent au moment de s’éteindre , fan- 
tômes qui traversent le vide à grands pas pour aller au néant. Toutes 
ont passé, lorsqu'il s’en élève une dans le cristal, une qui reste; le 
nuage a beau s'éloigner, elle diminue et ne disparait pas : c’est Mar- 
guerite, le premier rève de jeunesse, le premier désir, la première 
pensée d'amour ; Marguerite , cette perle divine que tant d’orages ont 
refoulée dans les plus profonds abimes de sa conscience, toujours 
plus pure, plus limpide, plus baignée de lumière, chaque fois qu'un 
rayon de soleil amène pour quelques heures la quiétude et la sé- 
rénité. 

Cependant la nature impatiente de Faust ne tarde guère à se faire 
jour; il n’est pas dans son caractère de remuer long-temps les cen- 
dres éteintes de ses sensations, pour y chercher quelques parcelles 
d'or. La Mélancolie peut s’asseoir à l'ombre et se réfugier daus le 
passé; les vives splendeurs du soleil l’éblouissent, et l’idée de l'avenir 
la trouble; mais lui, avec le désir insatiable qui le possède et F'agite, 
s'il recule d’un pas, c’est pour s’élancer d’un bond plus impétueux 
sur le sommet qui ferme horizon à son œil d’aigle. Il faut à son 
activité dévorante un aliment nouveau; il y a dans la comédie hu- 
maine une scène qu’il n’a pas jouée encore : la guerre. Cette scène, 
il la demande, il la veut, dût Méphistophélès composer le drame tout 
exprès; du reste, il se soucie fort peu des titres et des honneurs, et 
n’envisage la question qu’au point de vue de l’inexorable activité qui 
le pousse. 

L'empereur est tombé dans le piége que Méphistophélès à tendu 
sous ses pas au premier acte. A l'aspect de ces richesses diaboliques 
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dont les trésors de l’état ont regorgé tout à coup, la tête lui a tourné; 
au lieu de gouverner son peuple, il s’est mis à jouir de la vie en 
Sardanapale. Déjà la révolte lève la tête, l'anarchie éclate de toutes 
parts, le clergé vient d’élire un nouveau chef, qui s’avance à grandes 
journées contre son souverain légitime. Méphistophélès accourt à son 
aide; les trois vaillans (1), Raufebold, Habebald, Haltefest, l'accompa- 
gnent; Faust est promu à la dignité de généralissime. 1] n’entend rien 
à la guerre, peu importe. — Prends toujours le bâton de général, lui 
dit Méphistophélès , et je réponds de l'affaire. — Cependant un bruit 
fatal court dans les rangs, on parle de la défection des corps alliés: 
l'empereur fait bonne contenance : « Un prétendant vient pour me 
conquérir ; aujourd’hui, pour la première fois, je sens que je suis 
l'empereur. » Faust, armé de la tête aux pieds, s’avance au nom du 
nécroman de Nurcia, que l'empereur a sauvé jadis du bûcher, et pro- 
pose au maître du monde les secours de la magie. L'offre de Faust est 
acceptée. La bataille s'engage, les trois vaillans fondent sur l'ennemi: 
Méphistophélès évoque, des quatre coins de la terre, des légions de 
fantômes qui, bardés de fer, cheminent en grandissant à travers l’es- 
pace, et sèment sur leurs pas la confusion et l’épouvante. Méphis- 
tophélès, Faust et l’empereur suivent du haut de la montagne les 
chances long-temps douteuses du combat, 


Fausr. — L’horizon s’est couvert; cà et là seulement tremblotte une lueur 
rouge et d’un sombre présage ; le rocher, le bois, l'atmosphère, le ciel même, 
tout se confond. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — L’aile droite tient ferme. J'aperçois dans la mêlée 
Hans Raufebold , Pimpétueux géant, occupé à sa manière. 

L'EMPEREUR. — Tout à l'heure il paraissait n’avoir qu'un seul bras, main- 
tenant je lui en vois déjà douze qui bataillent. Cela ne se passe guère ainsi dans 
la nature. 

Fausr. — N’as-tu donc jamais rien entendu dire de ces bandes de nuages 
qui flottent sur les côtes de Sicile? Là, des visions bizarres vous apparaissent , 
errant dans la pure clarté, portées vers les espaces intermédiaires, réfléchies 
dans des vapeurs étranges; là, des villes grandissent et diminuent; là, des 
jardins montent et descendent, selon que l’image découpe l’éther (2 

L'EMPEREUR. — Le moment décisif approche. Les hautes piques commer.- 
cent à flamboyer, et, sur les lances étincelantes de nos phalanges, je vois danser 
des flammes rapides. Cela tient par trop de la magie. 


(1) Allusion aux trois vaillans hommes de David. 
(2) Fata Morgana. — Voir, sur les fascinations atriennes du détroit de Messine, 
ia Charmante fantaisie de Lamothe-Fouqué, 
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Cependant l'aile gauche souffre , l'ennemi escalade les hauteurs , la 
situation devient grave. Méphistophélès s'empare du commandement 
et dépèche aussitôt des corbeaux messagers près des nymphes de la 
montagne. 


MÉPHISTOPHÉLES. — Çà, mes noirs cousins! vite à l'œuvre, vite au grand 
lac de la montagne ! Saluez, de ma part , les nymphes et tâchez d'obtenir d’elles 
une apparence d'inondation. (Pause. ) 

FausT. — Certes nos messagers ont dû faire dans les règles leur cour aux 
dames des eaux. L’inondation commence à gronder. Cà et là, des cimes arides 
et chauves du granit s’échappe la source vive à larges flots.. . 


MÉPHISTOPHÉLES. — Pour moi, je ne vois rien de ces prestiges de l’eau, 
dont les yeux humains peuvent seuls être dupes. Cette étrange aventure me 
réjouit. Ils se précipitent par troupeaux insensés; sans avoir quitté la terre 
ferme, ils s'imaginent se noyer et s'évertuent de la plus singulière façon à courir 
à la nage. Maintenant la confusion est partout. . 


La rébellion une fois en déroute, les trois vaillans pénètrent dans la 
tente splendide du prétendant et se mettent en devoir de tout piller, 
lorsque les trabans de l’empereur légitime entrent à point pour les 
chasser. Arrive l'empereur, qui s'empare du trône vide et récompense 
les grands dignitaires qui lui sont restés fidèles. L’archi-maréchal, 
l'archi-chambellan, l’archi-échanson, reçoivent des priviléges sans 
nombre, dont l'archevêque, en mème temps grand-chancelier de la 
cour, leur transmet les brevets scellés du sceau de l'état (1). Les 
princes temporels se retirent, l’archevèque blâme l’empereur de la 
victoire sacrilége qu’il vient de remporter avec l’aide des puissances 
de l'enfer; il le menace de toutes les foudres de Rome, s'il ne cède 
aussitôt à l’église une bonne partie de son territoire. On élèvera sur 
le champ du combat une cathédrale qui sera bâtie avec les deniers de 
l'empereur, et dont les revenus de l’état paicront l'entretien. Le clergé 
n'en reste pas là : il exige encore, avant de consentir à parler d’ac- 
commodemens, une part du rivage que Faust a conquis sur la mer. 
Goethe, qui n'aime pas le catholicisme, ne laisse pas échapper l'oc- 
casion d’attaquer avec violence la constitution de l'empire au moyen- 
âge. D'un côté, c’est la faiblesse et l'impuissance des empereurs; de 


1) Goethe semble prendre plaisir à reproduire ici le ton et les expressions de la 
bulle d’or, qui l'avait si vivement frappé dans sa jeunesse , lors du couronnemen 
de Joseph IL. — Dichtung und Wahrheit, Th.1,S. 238. 
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l'autre, la cupidité, l'avarice et la simonie de la cour de Rome. On 
a peine à s'expliquer comment Goethe, ee génie si impartial et si 
froid sur tout autre point de l'histoire, s'obstine, pour obéir à je ne 
sais quelle haine , à ne voir dans le catholicisme qu’une affaire de 
sacristie et d’antichambre ; comment lui, dont la pensée aime tant 
à planer dans la généralité , peut oublier seulement à ce sujet l'en- 
semble grandiose pour de misérables détails, qu’il poursuit avec une 
animosité vraiment déplorable. 

Le cinquième acte est comme un épilogue immense où le mystère 
se dénoue dans la splendeur et l’azur du firmament. Le motif glorieux 
que les immortelles phalanges chantent dans l'introduction de la pre- 
mière partie de Faust, revient ici, mais varié à l'infini par le sublime 
orchestre, par les voix sonores des chérubins en extase qui lentonnent 
avec ravissement , mais plus pompeux, plus grand, plus solennel, plus 
enveloppé d'harmonie et de vapeurs mystiques. Goethe a fait cette 
fois comme les musiciens, comme Mozart , qui ramène à la dernière 
scène de Don Juan la phrase imposante de l'ouverture. Chaque mai- 
tre procède selon la mesure de son art; celui-ci trouve l'unité de 
l’œuvre dans un verbe, celui-là dans un motif, tous deux dans une 
idée puissante et féconde. Seulement l’idée de Mozart est sombre et 
terrible, sa musique chante la mort et le jugement par la voix superbe 
des trombonnes. Ici au contraire les fanfares divines annoncent le 
pardon et l'oubli. Mozart, rêveur et enthousiaste, comme il convenait 
à la nature ardente, passionnée, expansive du plus grand musicien 
qui ait jamais existé, Mozart est plus catholique qu'il ne le croit lui- 
même; le Viennois sensuel s’abandonne à la fièvre qui l'emporte, et 
dans cette débauche du corps et du cerveau aboutit au catholicisme 
terrible d'Orcagna, au point qu'il s'épouvante ensuite de son œuvre 
et qu’il en meurt. Le finale de Don Juan prèche la mort comme un 
sermon de Savonarole. Goethe, au contraire, penseur énergique et 
profond avant d'être poète, n’aborde jamais un dogme, quel qu'il soit, 
qu’à la condition de se le soumettre. C’est là pour lui un terrain plus 
ou moins fécond dont il s'empare, et qu'il sillonne en tous sens. Si 
Goethe met le pied dans le ciel catholique, il y éveille aussitôt toutes 
les rumeurs des sources et des bois, tous les bruits de la végétation. 
On respire dans le cielde Goethe toutes les vives odeurs du panthéisme. 
Plus de responsabilité misérable, plus de mort hideuse, plus de ter- 
rible châtiment , partout la vie et la gloire, et la transformation dans 
l'éther fluide et lumineux. Il est impossible d’assister à ce spectacle 
sans se rappeler ces peintures divines de la primitive école italienne 
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où les martyrs et les saints canonisés, vêtus-de chapes d’or, montent 
à travers des tentures d'azur et de flamme dans la gloire de Dieu, 
l'œil attaché sur les beaux chérubins qui les conduisent et sèment des 
roses dans l’espace. 

Je reprends l'analyse. —Philémon et Baucis habitent une chau- 
mière au bord de la mer, une modeste chaumière cachée comme un 
nid , avec la petite chapelle qui la domine sous des touffes embau- 
mées de tilleuls. Survient un voyageur. Le couple pacifique qui l'a 
sauvé jadis des flots , l’accueille avec amour et lui raconte les prodiges 
du nouveau maître du rivage. On parle des plaines qui se défrichent, 
des moissons qui poussent , des grands bois qui montent , des mu- 
railles qui s'élèvent avec une promptitude surnaturelle. La puissance 
mystérieuse de cet homme les épouvante. « Il est impie, il convoite 
notre hutte et notre bois, et lorsqu'il veut s’agrandir aux dépens de 
ses voisins , il faut se soumettre. » Cependant les deux époux trou- 
vent des consolations dans la prière et la piété. « Laissez-nous aller 
à la chapelle saluer le dernier rayon, laissez-nous sonner la cloche, 
tomber à genoux, prier et nous abandonner au dieu antique. » 

Faust, parvenu au terme de la plus grande vieillesse, se pro- 
mène dans les jardins somptueux de son palais de marbre. Tout 
à coup le gardien de la tour annonce l’arrivée d’un navire chargé des 
plus rares trésors des contrées lointaines. Cette nouvelle laisse Faust 
indifférent; la sonnerie de la chapelle trouble son repos; l'envie et la 
tristesse cheminent désormais à ses côtés. En vain Méphistophélès 
s'efforce d'émouvoir en lui un reste de cupidité. « Quelle fête cepen- 
dant ! nous avons appareillé deux vaisseaux , il nous revient une flotte; 
c'est sur la mer seulement qu’on trouve la liberté du commerce et 
du pillage. Avez-vous la force, vous avez le droit; on s'informe du 
pourquoi, et jamais du comment; ou je ne me connais pas en na- 
vigation, ou la guerre, le commerce et la piraterie sont une trinité 
inséparable. » Faust laisse dire son infernal associé, d’autres soins le 
travaillent. Tant que les deux vieillards habiteront près de lui, il sera 
malheureux; il veut que les tilleuls lui appartiennent, et puis cette 
cloche l’obsède. 


Voilà done comme il faut toujours qu’on me torture! 
Plus je suis riche, et plus je sens ma pauvreté. 

Le bruit de cette cloche ainsi vers moi porté, 

Et de ces frais tilleuls le suave murmure 
Me parlent de l’église et de la sépulture ; 
La volonté de Dieu, sa force, son amour, 
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Jusques sur ces graviers viennent se faire jour. 
Comment donc rassurer ma pauvre conscience ? 
Cette cloche d'enfer sonne, et j'entre en démence. 
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Ce qui tient à l'église lui répugne; Méphistophélès le confirme de 
toutes ses forces dans ces dispositions, et lui conseille de s'emparer 
de la chaumière et du bois qui l'entoure, et d'offrir en dédommage- 
ment, aux pieux époux , un petit bien que Faust leur a choisi d'a- 
vance. Au même instant, la voix de Lynceus annonce l'incendie. 
L'espace est envahi, les arbres craquent, les murailles s’effondrent, 
le fléau grandit jusqu’au ciel : c’est la maison des pasteurs qui brüle; 
l'incendie consume la chapelle et les tilleuls centenaires. A de pareils 
ravages Faust reconnaît l’ouvrier, et comme autrefois, sur la mon- 
tagne, l’accable de ses malédictions. Cependant peu à peu les tem- 
pèêtes de sa colère s’apaisent avec l'incendie; alors une mélancolie 
inexorable s'empare de sa conscience, et le vent mortel de la tristesse 
souffle sur lui du milieu des ruines encore fumantes. 
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FaAusT, sur le balcon. — Les étoiles ont recouvré les yeux et la clarté, le feu 
tombe et flambe terre à terre, un petit vent qui fait tressaillir l’attise et m'ap- 
porte ici la fumée et la vapeur. — Ordre donné en un clin d'œil, exécuté trop 
vite! Mais qui flotte dans l’ombre ainsi vers moi? 

(Minuit. Quatre femmes vêtues de gris s'avancent. ) 


LA PREMIÈRE. 
Je suis la Pénurie. 
LA SECONDE. 
Et moi la Conscience. 


LA TROISIÈME. 
Moi, je suis le Souci. 
LA QUATRIÈME. 
Moi, je suis le Malheur. 


A TROIS. 
Oh! la porte est fermée; on n’entre pas, je pense. 
Un r'che habite là dans toute sa splendeur. 
4€ LA PÉNURIE. 
Un riche habite là? Moi j’y deviens fantôme. 
LATCONSCIENCE. 
Là je suis à néant réduite. 


LE MALHEUR. 
Avec effroi 
Là le visage heureux se détourne de moi. 
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LE SOUCI. 
Vous, sœurs, vous ne pouvez entrer dans ce royaume , 
Vous ne l’oseriez pas ; mais le pâle Souci 
Se glisse par le trou de la serrure. 
LE MALHEUR. 
Alerte ! 
O mes livides sœurs! éloignons-nous d'ici. 


LA CONSCIENCE. 
Je vais à tes côtés dans la plaine déserte. 


LE MALHEUR. 
Et moi, moi le Malheur, je marche sur tes pas. 


A TROIS. 
Les nuages au ciel roulent, et sous leurs voiles 
Disparaissent déjà les tremblantes étoiles; 
En avant donc ! De loin , de loin, là-bas, là-bas, 
Voilà déjà qu’il vient le frère, le Trépas. 
FAUST , dans le palais. 

Je n’en vois fuir que trois, et quatre sont venues. 
Leurs voix à mon esprit demeurent inconnues ; 
Cela disait, je crois, nécessité, remord, 

Puis venait une rime odieuse, — la mort. 

Ce discours sonnait creux et prophétique et sombre; 
Pour reprendre mes sens, depuis je lutte en vain. 
Te trouverai-je donc toujours sur mon chemin, 

O toi, magie! 6 toi qui me suis comme une ombre ! 
Quand pourrai-je oublier tes formules sans nombre , 
Tes évocations en qui jadis j’eus foi ? 

Nature, que ne suis-je un homme devant toi! 

Ah ! ce serait alors la peine d’être au monde. 

Un homme! je l’étais jadis , quand je suis né, 
Avant d’avoir fouillé l’immensité profonde . 

Avec ce mot fatal par qui je suis damné (1)! 

L'air est plein de terreurs , de formes insensées , 
Tellement qu’on ne sait, hélas! comment les fuir. 
Si le jour un instant sourit à nos pensées, 

La sombre nuit bientôt se hâte de venir, 

Pour envelopper tout dans les tissus du rêve. 

Un beau soir de printemps , quand la lune se lève, 
Vous revenez joyeux de la prairie en fleur; 


1; Retour vers la première partie. Faust, après tant d'expériences , en vient à 
regretter dans sa vicillesse l'innocence de ses jeunes années. Dès-lors le diable à 
perdu son pari, ainsi que le prologue dans le ciel le laissait pressentir. 
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Un oiseau chante au bois; que chante-t-il? malheur! 
La superstition nous entoure sans cesse, 
Elle nous avertit et nous parle en secret, 
Et l’homme épouvanté se tient dans sa tristesse... 
La porte sur ses gonds roule et nul n’apparaît. 
(Avec terreur.) 
Holà , quelqu'un vient-il? 
LE SOUCI. 
Vraiment oui , la réponse 
Est dans la question. 
FAUST. 
Et quel es-tu ? 


LE SOUCI. 
Pardieu, 
Je suis ici. 
FAUST. 
Va-t'en. 
LE SOUCI. 
Ma place est en ce lieu. 


FAUST. 
Alors observe-toi, prends garde et ne prononce 
Aucun mot de magie. 
LÉ SOUCI. 

Quand l'oreille n'entend pas 

Ma voix, je chante tout bas 

Au fond de la conscience , 

Et je change d’apparence 

Pour exercer ma puissance. 

A toute heure sur vos pas, 

Sombre et pâle satellite, 

Je viens sans que l’on m'invite, 

Et l’homme , le même jour, 

Me maudit , me fait la cour. 


Eh ! ne connais-tu pas 
Le Souci ? 
FAUST. 


J'ai couru le monde, à chaque pas 
Saisissant aux cheveux ma belle fantaisie ; 
Ce qui n’a pu suffire aux besoins de ma vie, 
Le repoussant toujours; laissant s’évanouir 
Aussi ce qu’en mes mains je ne pouvais tenir. 
L'action , le désir, puis l’action encore, 
Voilà ma vie, hélas ! jadis à son aurore, 
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GOETHE, 
Forte, mâle, puissante, active, désormais 

Réfléchie et bornée en ses mille souhaits. 

Je connais maintenant le cercle de la terre, 

Et sais qu’à l’horizon commencent nos regrets. 

Fou, celui dent l’œil cherche en clignant la lumière, 
Celui qui se travaille et rêve son pareil 

Au-delà du nuage, au-delà du soleil! 

L'insensé ! qu’il regarde à l'entour, qu’il s’arrête! 
Pour le sage jamais la terre n’est muette. 

Qu’a-t-il besoin d’errer dans le vide éternel? 

Ce qu'il sait, ik l’apprend sans le ravir au ciel. 

Qu'il marche ainsi le temps de la journée humaine, 
Et s’il voit des esprits dans la vapeur sereine, 

Qu'il passe son chemin sans en être étonné ; 

Il trouvera par là le bonheur et la peine, 

Lui dont chaque moment d'avance est condamné. 


Belles paroles dites quand il n’est plus temps. Faust s’en aperçoit. 
Le Souci, malgré sa résistance, lui souffle sur les yeux; il devient 
aveugle; son ardeur s’en accroît. 

Cependant Méphistophélès, accompagné des Lemures (1), parait 
dans le vestibule du palais, et commande à ses étranges satellites 
d'élever un tombeau. Le bruit du travail réjouit Faust, Méphisto- 
phélès le raille : « De toute manière, vous êtes perdu; les élémens 
conspirent avec nous, tout marche au néant. » Parole terrible et 
fatale, bien digne de l'esprit du mal, qui ne voit à l’activité humaine 
d'autre but que le néant. Tout ici-bas n’est qu’une lutte éternelle de 
la vie et de la mort, et l'œuvre des hommes sert de pâture aux élé- 
mens (2). Faust s'élève contre cette opinion de l'enfer. « Oui, je crois 


(1) Spectres familiers, sortes de revenans auxquels l’antiquité donne l'apparence 
de squelettes, et dont les superstitions du moyen-àge ont formé des esprits de l'air 
que la science évoque et se soumet. ( Horat., Epist., Il; Apulée, de Deo Socratis, 
pag. 110.—Lessing , Sous quelle forme les anciens se représentaient la mort, S. 222. 
— Theophrastus Paracelsus, Philos. sagax. , lib. 1, 89.) — Goethe, dont le génie 
plastique se révèle jusque dans les moindres détails, a recours ici, pour exprimer 
l'idée de la servitude, à des squelettes dont les membres s’agitent et travaillent 
par un mouvement mécanique et borné, que ne règlent plus désormais ni l’action 
de l'ame exhalée, ni les appétits de la chair tombée en poussière. Quelle objectivité 
plus vraie donner au néant de la servitude! 

(2) Les élémens haïssent l'œuvre formée par la main des hommes. 
(Schiller’s Glocke. ) 

« Mon cœur se navre à l'aspect de cette force dé vorante qui giît dans le sein de la 

nature. La nature n’a rien fait qui ne consume à la longue son voisin, qui ne se con- 
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de toutes mes forces à cette parole, fin dernière de la sagesse : Celui- 
là seul est digne de la liberté comme de la vie, qui peut chaque jour 
se la conquérir. » Il voudrait doter de vastes états son peuple libre : 
«Ah! que ne puis-je voir une activité semblable! puissé-je vivre sur 
un sol libre, avec des hommes libres! Alors seulement je dirais à 
l'heure qui va fuir : Reste, reste, tu es si belle! que la trace de mes 
jours terrestres n’aille pas s’effacer! — Dans le pressentiment d’une 
telle béatitude, je goûte maintenant l'heure ineffable. » Faust assou- 
vit, en cette extase, le désir si ardemment exprimé dans la première 
partie; ce pressentiment le conduit à la plénitude de l'existence, 
l'œuvre de sa vie est consommée. Les Lemures s'emparent de Faust 
et le couchent dans le tombeau. 


LE CHœuR.— L'heure s'arrête, l'aiguille tombe. 
MÉPHISTOPHÉLÈS. — Elle tombe, tout est accompli. 


Ainsi Faust trouve le but de son activité dans un pressentiment 
extatique; les voluptés de la vie n’ont pu le satisfaire. Méphistophélès 
a perdu son pari, car ce n’est point le présent qui arrache à Faust 
les paroles par lesquelles son existence terrestre se consomme, mais 
l'espérance d’un avenir meilleur. 

Au moment où Méphistophélès va saisir sa proie, le firmament 
s'ouvre, et des légions d’anges apparaissent à l'horizon, dans les 
splendeurs d’une céleste aurore. L'espace s’'emplit d’une musique 
harmonieuse, que Méphistophélès trouve insupportable; chaque note 
du concert divin lui tombe dans l'oreille comme une goutte de 
plomb ardent. Les anges se dispersent dans les campagnes de l'air, 
et sèment les roses à pleines mains, roses mystiques devant les- 
quelles les compagnons hideux de Méphistophélès reculent épou- 
vantés. Méphistophélès tient bon d’abord , et se débat, au milieu des 
roses qui le couvrent, dans les angoisses d’un affreux supplice. Ici la 
lutte éternelle du mal contre le bien, du laid contre le beau, de l'im- 
pur contre le saint et l’immaculé, se produit, environnée de tous les 
merveilleux prestiges d’une poésie dont l'esprit humain semblait 
avoir oublié le secret depuis Dante et sa Divine Comédie. Méphisto- 
phélès voudrait maudire les anges, il ne le peut; la flamme céleste, 
qui pénètre en lui, refoule jusque dans les abîmes de sa conscience 


sume soi-même; et lorsque, dans le vertige de mon inquiétude, je contemple ke ciel 


et la terre, et leurs forces infatigables, je ne vois rien qu'un monstre qui engloutit 
éternellement et qui éternellement rumine. » { Goethe, Werther's Leiden, Th. I.) 
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réprouvée le blasphème qui voudrait sortir, et sa bouche, crispée pour 
l'injure, éclate en hymnes diaboliques à la gloire de la béatitude dont 
É le spectacle l’oppresse et l’écrase. Quel supplice pour l'esprit du mal 


de se trouver ainsi tout à coup en face du soleil de la grace, de se 
sentir ballotté par le flux et reflux des émanations pures : le supplice 
du hibou surpris par l'explosion d’une radieuse matinée d'avril! 
Comme l'oiseau de nuit, Méphistophélès ferme les yeux et recule; 
mais, à misère ! tandis qu’il cherche à tâtons son gîte ténébreux pour 
s'y engloutir à jamais , une influence irrésistible le force à évoquer la 
lumière flamboyante qui l’offusque. Il appelle les anges, et les anges 
ÿ viennent à sa voix, calmes, confians, pleins d’un céleste amour et 
d’une béatitude ineffable, dont s'accroît encore sa torture. Fascina- 


discours et couvre sa peau comme une lèpre. 


MÉPHISTOPHÉLÈES. 
Ma tête est toute en feu, mon sang bout ; élément 
i Surdiabolique! feu plus vif que le feu même 
; De l'enfer! Je comprends qu'on souffre quand on aime. 
O pauvres amoureux, je comprends le tourment 
Qui vous dévore, à vous dont le triste cœur saigne 
Pour un sourire, un mot de l’objet adoré; 
| Vous qui, le col tordu, sombres, l’air égaré, 
Épiez son pardon alors qu'il vous dédaigne ! 


Et moi , qui done m'attire ainsi de ce côté? 

Amour, ne suis-je pas ton ennemi juré? 

Ton regard n’est-il pas mon plus âcre supplice ? 

Quels charmes inconnus m'ont soudain pénétré? 

Ces blonds adolescens , d’où vient qu'avec délice 

Je contemple leur pose, et leur forme, et leurs traits? 

Pourquoi ne puis-je plus blasphémer désormais? 

Mais si l’on m’ensorcelle aujourd’hui de la sorte, 

Qui donc à l'avenir sera le fou? N'importe, 

Ils sont par trop charmans, ces drôles que je hais. 
(Aux anges.) 

O mes beaux jeunes gens, oh! répondez, par grace : 

N'êtes-vous pas aussi, dites-moi , de la race 

De Lucifer ? Venez plus près, toujours plus près; 

Je veux vous embrasser, vous si blonds et si frais. 

Au plaisir que je sens à vous voir, il me semble 








tion inexorable que le bien exerce dans le monde! A mesure qu'il 
recule, les anges s'avancent, et lui, tout en les appelant, recule tou- 
jours, dévoré par une sensualité diabolique qui se manifeste dans ses 
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Qu'il nous est arrivé tant de fois d’être ensemble! 
Ah! plus je vous contemple , espiègles gracieux, 
Plus je vous trouve beaux , séduisans, amoureux, 
Plus j'aime la rondeur de vos formes humaines, 
Plus je sens se glisser dans mes ardentes veines 
Tous les secrets désirs du chat luxurieux (1). 
Approchez, oh! de grace, un regard de vos yeux! 
(Les anges se répandent partout dans l’espace. ) 
LES ANGES. 
D'où vient que tu t'enfuis devant notre cortége ? 
Nous approchons de toi, reste donc si tu peux. 


MÉPHISTOPHÉLÈS. 
Ah! vous nous appelez démons, sorciers, que sais-je? 
Mais vous êtes, fripons, les seuls sorciers vraiment, 
Car vous ensorcelez à la fois homme et femme. 
Aventure maudite! — Est-ce donc l'élément 
De l'amour? de l'amour ! tout mon corps est en flamme. 
A peine si je sens ce diable de charbon 
Qui n’est tombé d’en haut sur la nuque, l’infame ! 
Et me la tient depuis toute en combustion. — 
Vous flottez çà et là dans la lumière blanche , 
Mais laissez-vous glisser un peu de ce côté, 
Ainsi, comme l’oiseau qui descend de la branche. 
Oh! vous êtes charmans, anges de volupté! 
Seulement je voudrais vous voir prendre des poses 
Plus mondaines, des airs plus caressans, ma foi. 
Le sérieux va bien à vos figures roses; 
Mais le sourire, allez, irait bien mieux, et moi 


(1) Goethe insiste sur cette humeur lascive du chat, qu'il attribue à Méphisto- 
phélès. Déjà, dans la première partie, il en était question : « Je me sens comme la 
chatte efflanquée, qui se frotte contre les gouttières en glissant le long des murs ; 
en tout bien, tout honneur au moins; envie de larron et chaleur de matou. » (Faust, 
Der Targodie Th. EL, S. 135.) — On le voit, du commencement à la fin, Méphisto- 
phélès est et demeure le vrai diable de la légende catholique; il n’a rien autour de 
son front de ce ténébreux bandeau , de ce signe de fatalité que le beau Lucifer de 
Milton emprunte au paganisme des Grecs. Il n'intéresse pas, il ne séduit pas, il 
n’attire pas les ames vers l’abime par une sorte d'influence sympathique ; il les y 
pousse avec rudesse et puissance. Méphistophélès, c’est la force du mal subissant 
la nécessité d’une incarnation inférieure et grossière , le génie de l'ange déchu em- 
pêtré dans le matérialisme de la brute. Sans cela, sans cette bestialité qui l’ac- 
cable, le mal règnerait seul sur le monde; il envahirait le ciel, il serait dieu. 
Heureusement, et cela dans ses plus audacieuses tentatives, sa nature basse et 


dégradée perce toujours par quelque point. C’est le pied de cheval, la puanteur du 
bouc , la luxure du chat, etc. 
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GOETHE, 


J'en aurais dans le cœur un éternel émoi. 

; Par sourire j'entends cette moue égrillarde 

3 Que les amoureux font en clignant l'œil. — Un pli 

4 Sur la bouche’, et c’est fait sans qu’on y prenne garde. 
— Oh! oh! tu me parais un gaillard accompli, 

Toi, mon grand drôle! et plus la légion s’avance, 
Plus je te trouve fait, en tous points, à mon gré; 
Pourtant je n'aime pas tes mines de euré. 








Certes sans violer les lois de la décence, 

Tu pourrais te montrer plus nu, mon bel enfant, 
Et te débarrasser de cette cape immense 

Qui, de la tête aux pieds, te couvre en t'étouffant. 





Les roses que les anges sèment pour féconder partout l'amour 
divin, la grace et l’éternelle pureté, n’éveillent chez Méphistophélès 
que le sentiment de la plus hideuse licence. Les anges , pour ravir sa 
proie à Satan , ont usé de supercherie et répandu sur lui les baumes 
incandescens qui font aimer. Tandis qu'il s’abandonne à son ivresse, 
les divins messagers lui dérobent la partie immortelle de Faust et 
l'emportent au ciel. Les anges, une fois sortis vainqueurs de la lutte, 
rappellent à eux les flammes pures qui dévoraient le diable. Méphis- 
tophélès reconnait le tour dont il est dupe; les fleurs célestes ont 
laissé sur tout son corps des traces sanglantes; l’amour divin con- 
sume ceux qu'il n’épure pas. 


MÉPHISTOPHÉLÈS , revenant à lui, 
Cà! que m'arrive-t-il ? qu’ai-je done , misérable ? 
Je ne suis qu’une plaie , et sur mon corps, partout, 
Je vois s'épanouir comme des fleurs d'érable : 
Comme Job, je me fais à moi-même dégoût. 


Ce spectacle hideux me rend à la raison ; 

On saura profiter, drôles, de la leçon, 

Et ma race à présent se tient pour avertie. 

J'ai sauvé de Satan la plus belle partie; 

Et déjà cet amour, exécrable fléau , 

S’est éteint, et je puis comme tu le mérites , 

Te blasphémer encor, race d’hermaphrodites ! 
CHŒUR DES ANGES. 

Ardente extase ! 

Celui qu'enfin 
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REVUE DES DEUX MONDES, 
Ton souffle embrase 
Se sent divin. 
Splendeurs, archanges, 
Tous en phalanges 
Montez vers Dieu. 
Que vos louanges 
Brüûlent du feu 
D'un saint délire ; 
Le ciel est bleu! 
L’ame respire ! 
(Ils s'élèvent emportant la partie immortelle de Faust.) 
MÉPHISTOPHÉLES, regardant autour de lui. 
Où sont-ils maintenant ? oh ! dupe , maître sot, 
Par un essaim d'enfans , tu te laisses surprendre ! 
Ils s'envolent ; regarde , ils emportent là haut 
Ce trésor que toi, fou , tu n’as pas su défendre. 
A la fin comprends-tu qu'ils venaient d’orient, 
Alléchés par l'odeur de ce morceau friand ? 
Cette ame par le pacte entre mes mains tombée, 
Les fripons, en sournois, ils me l'ont dérobée , 
Et je perds à jamais mon trésor le plus grand. 
Qui me rendra mes droits à présent, misérable ? 
Oh! comme ils t'ont trompé , Satan, dans tes vieux jours! 
Mais tu le méritais; confesse sans détour 
Que tu t'es conduit là comme un bien pauvre diable. 
Que d'avances sans fruit! que de soins et d’exploits 
Honteusement perdus qu’à présent je regrette, 
Pour un désir commun, une absurde amourette 
Qui me pénètre au cœur, moi tout bardé de poix ! 
Or, la moralité de tout ceci , je pense, 
C'est que l’homme éprouvé qui se laisse un matin 
Séduire follement par cette sotte engeance, 
De sa stupide erreur sera dupe à la fin. 


Cependant, au bord des précipices, dans la profondeur des forêts, 
au sein d’une nature âpre et sauvage, de pieux solitaires exaltent les 
voluptés de l'amour mystique, et s’abiment dans les océans de la 
béatitude; à leur voix les échos des rochers sonores et des grands 
bois émus répondent en chœur; les torrens se précipitent du haut des 
montagnes, les animaux hurlent dans leurs tanières. Pour la poésie 
allemande, la nature n'est jamais qu’un vaste clavier dont l'ame 
humaine dispose à son gré. Le motif seulement varie selon les cir- 
constances et les conditions du sujet. Quoi qu’il arrive, il faut que 
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la nature coopère à l’œuvre de l’homme et subisse l'influence du 
sentiment qui l’affecte , la loi de sa toute-puissante volonté. Ainsi 
des anachorètes chantent dans la solitude , et voilà qu’aussitôt les 
arbres, les granits sortent de la vie de la végétation , de la vie des 
minéraux , pour devenir les tuyaux d’un orgue immense dont la voix 
accompagne leur musique. 


(Ravins, bois, rochers, solitudes, — Saixrs axacnonètes, dispersés sur le haut des 
montagnes el campés dans les crevasses du granit.) 


LE CHŒUR ET L'ÉCHO. 
Au gré des vents qui tourbillonnent, 
Les bois flottent sur le granit 
Où les racines se cramponnent; 
Les grands arbres qui le couronnent 
Montent épais jusqu’au zénith. 
L'onde s’émeut et cherche l'onde; 
La caverne s’ouvre profonde, 
Et le lion silencieux 
Rôde paisible et solitaire, 
Honorant le sacré mystère, 
Mystère d'amour de ces lieux ! 


Ces rocs gigantesques, ces forêts immenses qui s’'émeuvent à la 
voix des pieux anachorètes, ces lions qui répondent à leur psalmodie, 
tout cela n’est guère selon l’orthodoxie catholique, et l’on peut dire 
que cette nature vivante, si prompte à entrer en rapport avec le désir 
humain qui la sollicite, relève moins du dogme de saint Paul que des 
théories de Spinoza. Goethe, trop sûr de lui-même pour se laisser 
prendre en défaut en pareille question , a senti l’erreur où il s’enga- 
geait, poussé par une invincible préoccupation de la vie extérieure. 
Aussi n’a-t-il pas manqué de faire ses réserves et de se ménager d’a- 
vance une réponse à l’orthodoxie, en tenant à distance ses principaux 
personnages et les désignant sous des dénominations vagues qui ne 
sauraient entraver son indépendance, et n’impliquent aucun engage- 
ment envers l’autorité, telles que Pater Extaticus, Pater Profundus, 
Pater Seraphicus. Voilà , il me semble, ce que le docteur Loewe ne 
comprend pas, lorsqu'il s'efforce de voir dans le Père Extatique 
Jehan Roysbrock , dans le Père Profond saint Thomas de Cantorbéry, 
et saint Bonaventure dans le Père Straphique. Certes, si Goethe 
avait voulu mettre en scène ici les fondateurs de la scholastique, rien 
ne l'empêchait de s'expliquer franchement; s’il ne l’a point fait, sans 
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doute c’est qu’il avait ses raisons. Prétendre individualiser ces cr'a- 
tions ébauchées à dessein par le poète, et les incarner en quelque 
sorte dans une existence authentique , c’est vouloir les rendre res- 
ponsables, vis-à-vis de l’orthodoxie, de leurs paroles et de leurs 
actes, et les faire descendre, sans profit pour la réalité, des sphères 
où elles se meuvent dans les brouillards vaporeux d’un naturalisme 
mystique, illuminé çà et là des ardeurs du soleil catholique : strata- 
gème admirable, du reste, qui met le théologien à couvert et donne 
au poète un monde de plus. 

Le Père Extatique, en proie au délire de l’amour pur, appelle sur 
lui les plus âpres douleurs de la chair, ces voluptés suprèmes de la 
vie ascétique; il se frappe la poitrine, se creuse les flancs de ses on- 
gles, se martyrise à plaisir. Plus il souffre de cuisantes tortures, plus 
il se réjouit et bénit Dieu. Daos la fièvre chaude qui le consume, 
l'élément terrestre s’évapore; encore quelques instans, et il touchera 
au but de ses désirs effrénés. Déjà il ne tient plus à ce monde que 
par le pressentiment d’une sphère plus pure, déjà il a perdu la pe- 
santeur, et Goethe nous le représente flottant çà et là dans les airs. 


PATER EXTATICUS. 


Ardeur de la flamme divine, 
Liens d'amour, liens de feu, 
Apre douleur de la poitrine, 
Écumant appétit de Dieu, 
Flèches, traversez-moi ; 
Lances, transpercez-moi ! 
Chênes, écrasez-moi ; 
Éclairs, foudroyez-moi ; 
Que l'élément périssable et funeste 
Tombe sans retour, 
Et que de mon être il ne reste 
Que l'étoile ardente et céleste, 
Noyau de l'éternel amour ! 


Le Père Profond exalte l'amour, source éternelle de toutes choses; 
plus calme et plus solennel que le Père Extatique, mais non moins 
fervent et non moins possédé du désir de tout savoir et de tout com- 
prendre, c’est du sein des abîimes qu'il appelle, pour se confondre 
en lui, ce Dieu dans la nature, dont il voit partout se révéler la pré- 
sence. Écoutez ce chant parti du creux des ravins, du fond des mers, 
du sein des volcans et des gouffres, cette voix de toutes les profon- 
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deurs, qui dit : Amour, nature, Dieu, aussi bien que la voix des 
anges qui chantent au ciel. Les hymnes sacrés du firmament ont leur 
écho dans les abimes de la terre. 


PATER PROFUNDUS. — (Région basse), 
Ainsi que la roche éternelle 
Pèse sur l’abime profond , 
Comme le flot au flot se mêle 
Pour l’affreuse inondation ; 
Comme le chêne magnifique 
Se porte dans l’air tout d’un coup 
Par sa propre force organique, 
Tel l'amour puissant, sympathique, 
Qui forme tout et nourrit tout. 


.… 


Autour de moi j'entends un bruit sauvage , immense , 

Comme si les forêts et les granits géans 

Ondulaient dans les cieux , pareils aux océans ! 

Et pourtant au milieu du fracas, l'abondance 

Des flots tumultueux avec amour s’avance 

Au vallon, appelée à féconder les champs. 

La cascade qui tombe, et le divin tonnerre 

Qui sillonne l’espace et purge l'atmosphère 

Des pesantes vapeurs qui nous voilaient le jour, 
Que sont-ils donc, sinon des messagers d’amour? : 
Ils annoncent à tous cette force profonde 

Qui toujours en travail enveloppe le monde. 

Oh! qu’elle embrase done mon sein où mon esprit, 

Triste, inquiet, glacé, souffre et s’appesantit, 
Misérable, enfermé dans l’étroite barrière 
Des sens, ettout meurtri des chaînes de la terre! 
Apaise mes pensers, Seigneur ; que ta clarté 
Illumine mon cœur en sa nécessité. 


Il faut, avant tout, considérer cette scène comme un épilogue 
que Goethe donne à son œuvre, et qui sert de pendant au prologue 
de la première partie de Faust, dans lequel Méphistophélès, en pré- 
sence de la cour céleste, demande au Père Éternel la permission de 
tenter le vieux docteur. C’est entre ce prologue, dont on trouve l'idée 
première dans le livre de Job, et cet épilogue qui donne l’occasion 
à Goethe , ainsi que nous le verrons plus tard, de mettre en lumière 
ses idées sur la théologie, qu’est renfermé le drame de l'existence de 
Faust , cette existence insatiable à laquelle la science, l'amour et la 
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conquête ne suffisent pas. Quant à ce qui regarde l’action , il faut en 
prendre son parti , et de plus ne pas se montrer trop exigeant à l’en- 
droit de la clarté; car il s’agit ici de théologie, de mysticisme, et de 
mysticisme allemand. Cependant, si toutes ces raisons ne suffisaient 
pas pour expliquer la présence de tant de personnages bien excen- 
triques, disons-le tout à notre aise, et qui semblent au premier abord 
ne prendre point de part au mystère qui se joue, Goethe pourrait ré- 
pondre qu'il a voulu représenter en eux l'amour, la quiétude au 
sein de Dieu, opposés à la spéculation turbulente de Faust. La na- 
ture parle de Dieu sans cesse, et conduit vers Dieu celui qui sait la 
comprendre; voilà le sens qu’il faut donner à la présence des ana- 
chorètes : ils ont contemplé la nature avec cette intelligence divine 
des choses, qui manquait à Faust , à son activité, et ces hommes, au 
lieu de tomber par le désespoir dans le sensualisme, éternelle soif de 
la soif (ewiger Dürst nach dem Dürste), ont conquis la béatitude 
ineffable, du sein de laquelle ils intercèdent, à néant de la science 
humaine ! pour l’orgueilleux alchimiste. 


PATER SERAPHICUS. — (Région intermédiaire. ) 
Quelle vapeur purpurine 
Ondule dans les cheveux 
Des sapins de la colline? 
Ah! je pressens, je devine : 
Ce sont les enfans bienheureux 
Qui flottent dans la lumière; 
C’est le jeune chœur des esprits. 


CHŒUR DES ENFANS BIENHEUREUX 
Où done allons-nous? oh! dis, 
Dis-nous qui nous sommes, père ? 
Nous sommes heureux; à tous, 
A tous, l'être est si doux ! 


PATER SERAPHICUS. 
O vous qu’attirent les lumières, 
Enfans nés à minuit, esprits 
Et sens à peine épanouis, 
Perdus aussitôt pour vos mères, 
Aux anges aussitôt acquis ; 
Vous sentez donc le voisinage 
D'un être plein d'amour ? Eh bien! 
Approchez-vous, ne craignez rien ; 
Heureux enfans, morts avant l’âge, 
Vous n’avez aucun sentiment 




















GOETHE. 


Des rudes sentiers de la terre. 
Descendez tous dans ma paupière , 
Petits, et mettez librement 
Mes organes à votre usage 
Pour contempler ce paysage. 

(Iles prend en lui) (1). 
Voici des arbres et des monts, 
Voici des pies couverts de neige; 
Le torrent qui roule et s’abrège 
Les âpres chemins par ses bonds. 

LES ENFANS BIENHEUREUX, du fond de son cerveau. 
C’est beau! mais quelle morne place! 
Quel lieu sauvage et plein d'horreur! 
Nous avons froid, nous avons peur : 
Bon père, oh! laisse-nous, de grace, 
Prendre notre vol dans l'espace. 

PATER SERAPHICUS, leur donnant la volée. 
Montez vers les plus hauts séjours, 
Aux derniers cercles de lumière: 
Croissez à votre insu toujours, 
Selon l’éternelle manière; 
Attirés plus haut, dans le bleu, 
Par l’'émanation de Dieu. 


(t) I s’est rencontré , au dernier siècle, un homme d'un grand fonds d'érudition 
et d'expérience qui rèvait tout éveillé des habitans des planètes et des étoiles. Il 
tenait commerce avec les esprits et parlait avec eux une langue idéale. Ceux-ci 
voyaient à travers ses yeux (car autrement, ainsi qu'il le dit lui-même, ils ne pour- 
raient rien voir des choses de ce monde ). Il sentait leur présence dans telle ou telle 
partie de son corps, principalement dans son cerveau. Il vécut trente ans de la sorte. 
Je veux parler d'Emmanuel Swedborg (qui reçut en 1719, avec des titres de noblesse, 
le nom de Swedenborg), fils d’un évèque suédois , et né en 1689. Dès son enfance, 
on disait déjà de lui qu'il causait avec les anges. Lui-mème il a décrit l’état dans 
lequel il se trouvait au moment de ses visions. Il y en avait de trois espèces : la pre- 
miére (qu’on pourrait appeler la vision ordinaire, paisible), pendant laquelle il 
s’entretenait avec les esprits qui lui apparaissaient ou qui venaient se loger dans 
quelque partie de son corps; la seconde , moins commune , pendant laquelle tous ses 
sens s'émouvaient progressivement jusqu’à l'enthousiasme prophétique; la troisième 
enfin, la plus rare, lorsque, ravi par l'esprit, il traversait en un clin-d’œil avee la 
rapidité de l'éclair des sujets et des régions innombrables. Qui ne reconnaît dans 
cet illuminé du dernier siècle le type de ce personnage mystique de Goethe qui prend 
dans son cerveau les enfans de minuit et leur fait voir le monde qu'ils ignorent , à 
travers le miroir de ses yeux, puis leur donne la volée vers les limbes? Symbole 
merveilleux de l'amour pur qui s’oublie lui-même, et dans son abnégation sublime 
s'efforce d'élever les autres! 
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Arrètons-nous un moment pour contempler la divine comédie, 
Voilà bien tous les degrés de la céleste nature, depuis l'initiation au 
sortir de la vie terrestre jusqu’à la béatitude suprême au sein de 
Dieu : les enfans bienheureux, les chérubins, les anges, les séraphins, 
et, pour tous ces membres de la hiérarchie céleste, des sphères de 
purification à traverser : la région profonde, la région intermédiaire, 
la région supérieure. On croirait lire une page de saint Thomas ou 
de Roysbrock, si le rhythme glorieux de ces strophes de lumière, 
qu'il faut désespérer de reproduire dans la transparence native de 
leurs eaux limpides, ne vous rappelait à tout instant la poésie au 
sein du mysticisme. Le souffle de Goethe nous rend visibles ces 
myriades d’intelligences éthérées qui s'élèvent à travers l'infini, jus- 
qu'au triangle mystérieux, le long d’une traînée radieuse : ima- 
gination sublime, vraie théorie des anges, inspirée jadis à Philon par 
le symbole de l'échelle de Jacob, et que Goethe emprunte à l'école 
d'Alexandrie. 

Les groupes séraphiques se transmettent la partie immortelle de 
Faust; les archanges, qui s’en étaient emparés d’abord, ne la trou- 
vent pas assez pure pour leurs divines mains, et la livrent aux anges 
novices, qui, à leur tour la passent aux enfans de minuit. Faust, 
pour arriver au ciel, traversera donc toutes les sphères de purifica- 
tion. Cependant le docteur Marianus annonce l'arrivée des trois 
saintes femmes qui viennent intercéder pour le salut d’une sœur, et 
dans l’effusion de l'amour qui le pénètre, tombe aux pieds de la 
reine des anges. 


DOCTOR MARIANUS (1), dans la cellule la plus élevée et la plus pure. 
D'ici la vue est profonde, 
L'esprit flotte entre le monde 
Et l'Éternel. 


Mais, dans la nuée en flammes, 
J'aperçois de saintes femmes 
Qui vont au ciel. 


(1) Doctor Marianus, né en Ecosse en 1028; à dater de 1052, moine allemand. 
Il écrivit une chronique du monde depuis la création jusqu'à l'an 1083, en trois 
livres, et passa sa vie en véritable reclas, au fond d’une cellule isolée, sans entrer 
en commerce avec les autres moines , absorbé par l’étude et les exercices de piété. 
U fonda le cloître de Saint-Pierre-des-Bénédictins à Reyensbourg, et la légende 
raconte qu'un soir la lumière étant venue à lui manquer, comme il continuait d’é- 
crire dans les ténèbres, les trois doigts de sa main , que le travail de la plume ne 
tenait pas occupés , se mirent tout à coup à resplendir comme trois chandelles, et 
toute la chambre en fut aussitôt éclairée. 
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GOETHE. 


J'en vois une qui rayonne 
Au milieu, sous sa couronne 
D'astres en fleur. 


C’est la patronne divine, 
La reine, je le devine 
A sa splendeur. 
(Dans un ravissement extatique. ) 


Souveraine immaculée 
De l'univers, 
Sous la coupole étoilée 
Des cieux ouverts, 
Laisse-moi dans la lumière 
Du ciel en feu, 
Lire ton divin mystère, 
Mère de Dieu! 


Autour d'elle, flottantes, 
Tremblottent des vapeurs : 
Ce sont les légers chœurs 
Des blondes pénitentes 
Qui, buvant l'air si doux 
De l’espace, 
A ses genoux, 
Demandent grace. 


(MATER GLORIOSA plane dans l'atmosphère. ) 


Les trois pénitentes, Madeleine, la Samaritaine, Marie Égyptienne, 
implorent la mère du Christ pour Marguerite. 


Toi qui jamais aux pécheresses 
Ne refusas l'accès des cieux, 
Qui, du repentir généreux, 
Augmentes encor les richesses. 
Sainte patronne, accorde ici 

A cette ame douce et ployée, 
Qui s’est une fois oubliée, 
Sans croire qu’elle avait failli; 
Accorde un pardon infini. 


Una pœnitentium , autrefois nommée MARGUERITE , s’humiiant. 








Daigne, ô glorieuse, 
Vers moi bienheureuse, 
Tourner ton front propice en ce beau jour. 
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Celui que j’aimai sur la terre, 
Libre de toute peine amère, 
Est de retour. 


Encore un de ces harmonieux échos de la première partie de 
l'aust. Vous qui vous souvenez de cette plainte si mélancolique et 
si douce que la jeune fille exhale comme un soupir après sa faute, 
de ces larmes du repentir qui tombent aux pieds de la madone dans 
les rosées d’une gerbe de fleurs, écoutez , c’est encore la même voix. 
la même voix dans le ciel! A mesure que l'esprit s’accoutume, il 
retrouve une à une dans ce poème sans fond toutes les idées du pre- 
mier Faust, mais agrandies, développées; et qu’on ne s’y trompe pas: 
s'il se sent attiré vers elles par un irrésistible charme, au milieu de 
l'espèce de canonisation épique et lumineuse dont le poète les in- 
vestit, c'est qu'il se souvient de les avoir vues autrefois se mouvoir 
dans la réalité de l'existence. Marguerite, par exemple, l'unité de ce 
personnage, c'est l'amour, l'amour simple, confiant , réisgné, l'amour 
dans le sein de Marie, soit qu'il pleure ses faiblesses sur les dalles du 
sanctuaire, soit qu’il chante dans les nuées l'hymne de la rédemption. 
Aussi, comme notre sympathie s’élance au-devant de la pénitente cé- 
leste! comme elle nous touche plus que la Béatrix de Dante, car Béa- 
trix nous apparaît dans la lumière sans que nous sachions par quels 
chemins elle y est venue; on ne nous a rien dit de sa jeunesse et de 
ses amours. Pour trouver la trace de son existence, il faut sortir du 
cercle mystique, et l'aller chercher dans les biographies. Puis Béatrix 
est morte à dix ans : une enfant! Mais Marguerite, elle a vécu comme 
nous, parmi nous; nous l'avons tous vue aimer, souffrir, mourir. 
Marguerite, nous l’avons rencontrée au puits, à l’église, au jardin, 
interrogeant une à une toutes ses sensations, ces feuilles fragiles des 
roses de la vie (1). 


(1) Nous avons traduit ici le morceau si touchant de la première partie, afin de 
donner au lecteur un point de vue nouveau, en opposant l'une à l’autre ces deux 
situations , qui semblent tirer du contraste encore plus d'intérêt. 

MARGUERITE. 
( Elle met des fleurs nouvelles dans les pots. ) 
Oh! daigne, daigne, Ton regard cherche le ciel, 
Mère dont le cœur saigne, Tu lances vers l'Eternel 

Pencher ton front vers ma douleur! Des soupirs pour sa misère, 

Pour la tienne aussi, pauvre mère ! 


L'épée au cœur, 
L'ame chagrine, Qui sentira jamais 
Tu vois ton fils mourir sur la colline. L'affreux excès 
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Cependant les enfans de minuit tourbillonnent en cercles lumineux 
autour de l’ame de Faust, en qui la vie céleste pénètre de plus en 
plus. Faust, le savant superbe , le maître des esprits, grandit jus- 
qu'au ciel, et là, c'est Marguerite qui se présente pour l’instruire. 


LA PÉCHERESSE , nommée autrefois Marguerite. 
Entouré du chœur des esprits, 
Le novice heureux croit qu’il rêve. 
Dans l’éther il monte, il s'élève; 
Il entre à peine au paradis, 
Et déjà ressemble aux archanges. 
Comme de ses terrestres langes, 
Il se dépouille peu à peu! 
Comme en sa jeunesse première, 
Il vient d’apparaître au milieu 
De son vêtement de lumière! 
Oh ! laisse-moi, céleste mère, 
| L’instruire dans le pur amour, 
Car le rayon du nouveau jour 
Éblouit déjà sa paupière. 

MATER GLORIOSA. 

Viens, monte à la sphère divine ; 
Il te suivra, s’il te devine. 


De la douleur qui me déchire ? En te cueillant ces fleurs, 
Ce que mon cœur a de regrets, J'arrosais de mes pleurs 
Ce qu'il craint et ce qu'il désire ? Les pots de ma fenêtre; 


Toiseule , toi seule le sais. s ; 
Et le premier rayon 


En quelque endroit que j'aille, Du soleil n’a surprise, 
Un mal cruel travaille Sur mon séant assise, 
Mon cœur tout en émoi. Dans mon affliction. 


Je suis seule à cette heure, 
Je pleure, pleure, pleure, 
Mon cœur se brise en moi. 


Ah! sauve-moi de la mort, de l’affront ! 
Daigne , daigne , 
Toi dont le cœur saigne, 
Quand l'aube allait paraître, Vers ma douleur pencher ton divin front ! 


Maintenant , toute peine terrestre oubliée dans l’expiation, Marguerite se sent 
ravie au ciel dans des nuages de flamme , autour desquels gravite la partie immor- 
telle de Faust; et les yeux encore tournés vers le trône de la reine des anges, elle 
l’invoque dans sa béatitude , comme autrefois dans sa misère. — Voilà, certes, deux 
admirables sujets de poésie et de peinture. Cornélius a traité le premier avec une 
grace à la fois idéale et naïve, dans son estampe la plus poétique, et sans contredit 
la plus heureusement venue de la belle collection des dessins de Faust. Quant au 
second, il appartient de droit à Overbeck , au peintre mystique des Arts sous l’in- 
vocation de la Vierge. 
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La simple jeune fille introduit le docteur dans la gloire des anges; 
l'ignorance rachète la science. Faust participe au bonheur des élus; 
le dogme de la rédemption des ames est mis en œuvre, et le poème 
se dénoue au point de vue du catholicisme. 

Quels que soient les développemens immenses que le poète donne 
à son œuvre, le sujet de Faust tient de la légende. On a beau faire, 
là est son point d'unité; il en est sorti; après des divagations sans 
nombre, il y retournera. Il faut que le drame se termine comme il a 
commencé, dans le ciel, au milieu des splendides imaginations de la 
hiérarchie catholique. Il est vrai de dire que Goethe en agit assez 
librement avec le dogme, et prend peu de souci de traiter la chose en 
père de l’église. Qu'est-ce, en effet, qu’un catholicisme qui admet 
qu’une aspiration incessante vers un bien vague et mystérieux, qu’une 
activité sans trève (rastlose Thâtigkeit) puisse, au besoin, tenir lieu 
de la foi à la parole divine, à la révélation, au Verbe? Théologie 
éclectique, théologie de poète, où le néoplatonisme d’Alexandrie se 
marie au panthéisme de l'Allemagne, où les idées de Platon, d’Iam- 
blique, de Spinoza, de Hegel et de Novalis se confondent et tour- 
billonnent , atomes lumineux, dans le rayon le plus pur et le plus 
Chaud du soleil chrétien. Au x1v° siècle, Dante eût infailliblement 
mis Faust en enfer, ou tout au moins en purgatoire, et encore le 
vieux Gibelin aurait-il, en ce dernier cas, cru donner à son person- 
nage une singulière preuve de mansuétude. Ici une difficulté se pré- 
sente : comment le philosophe sortira-t-il du labyrinthe où le poète 
s’est engagé à travers les sentiers du catholicisme? Par le dogme? 
Vraiment , il ne le peut, lui qui, en proclamant ce principe, que l’ame 
humaine peut trouver son salut autre part que dans un attachement 
inviolable à la parole révélée, a rompu en visière avec l’orthodoxie; 
force lui est, pour se tirer d'affaire, d’ériger en système sa convic- 
tion intime, son point de vue personnel, et de mettre pour un mo- 
ment la métaphysique à la place de la théologie. Or, c’est là, selon 
nous, un fait curieux, et qui mérite bien qu'on l’examine, un fait 
qui laisse à découvert certaines théories dont Goethe se préoccupait 
plus qu'on ne pense, et qu’il est indispensable d'étudier, si on veut 
connaître à fond le grand poète, car elles dominent à la fois son exis- 
tence et son œuvre; théories faites en partie avec les idées de Spi- 
noza ({) et de Leibnitz, en partie avec les siennes propres. 


(1) « Le livre de Jacobi m'a sincèrement affligé, et comment, en effet, aurais-je 
pu me réjouir de voir un ami si vivement affectionné soutenir cette thèse : que la 
nature dérobe Dieu à notre vue ? Pénétré comme je suis d'une méthode pure, pro- 
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Sans mystique, il n’y a pas de religion possible. Le naturalisme 
lui-même, tout en ne reconnaissant que les choses créées, se voit 
forcé d'admettre des forces élémentaires actives. Une force prise en 
dehors de l'acte qui en résulte est quelque chose qui ne se peut saisir, 
et cependant il faut qu’on se la représente. De là , d’une part, la my- 
thologie paienne, de l’autre la philosophie de Spinoza, qui donnent 
plus ou moins aux causes et aux forces premières la réalité de l’exis- 
tence, et les classent en un système. Cependant ici encore les mêmes 
difficultés se rencontrent ; car, quelles que soient les formules et les 
apparitions, il y à au fond de tout cela un mystère insaisissable , et 
l'ame, au milieu du culte de la nature, éprouve, comme au sein de 
l'orthodoxie chrétienne, cet infini besoin d’amour, d'espérance et de 
foi ({) qui ne l’abandonne jamais. 

De semblables aspirations existent d’elles-mêmes, et la piété en 
résulte (2). Aussi combien de fois n’a-t-on pas vu la conscience hu- 
maine, en proie aux sombres inquiétudes que font naître en elle les 
idées d'avenir et d’éternité , ne trouver de refuge contre l’'épouvante 
et le doute que dans la foi qu’elle avait repoussée sous sa forme pre- 
mière! C’est un peu l’histoire du plus grand nombre, de Goethe lui- 
même. Voyez ce qu'il écrivait à Zelter sur ce sujet (3), en 1827 : 
«Continuons d'agir jusqu’à ce que, rappelés par l'esprit du monde, un 
peu plus tôt, un peu plus tard , nous retournions dans l’éther; puisse 
alors l’Être éternel ne pas nous refuser des facultés nouvelles, ana- 


fonde, innée, qui m'a toujours fait voir inviolablement Dieu dans la nature et la 
nature en Dieu, de telle sorte que cette conviction a servi de base à mon existence 
entière, un paradoxe si étroit et si borné ne devait-il pas m'éloigner à jamais, quant 
à l'esprit, d'un homme généreux dont je chérissais le cœur vénérable? Cependant je 
n’eus garde de me laisser abattre tout-à-fait par le triste découragement que j'en 
ressentis, et me réfugiai avec d'autant plus d’ardeur dans mon antique asile, l'Éthi- 
que de Spinoza. » ( Bekenntnisse, 1 Theil., von 1811. Goethe's Werke, Bd. 32, 
S.72.) 

(1) « Nul être ne peut tomber à néant, L’éternel s'émeut en tout. Tu es; tiens-toi 
heureux de cette idée. L’être est éternel, car des lois conservent les trésors de vie 
dont se pare l'univers. » (Goethe, Vermächtniss Werke, Bd. 22, S. 261.) 

Goethe exprime encore le sentiment auguste de la Divinité que lui inspire le culte 
de la nature, dans cette poésie où le lion s'apprivoise, tout à coup dompté par le 
cantique d’un enfant : « Car l'Eternel règne sur la terre; son regard règne sur les 
flots. Les lions doivent se changer en brebis, et la vague recule épouvantée; l'épée 
nue prète à frapper s'arrête immobile dans l'air; la foi et l'espérance sont accomplies; 
il fait des miracles, l'amour qui se révèle dans la prière. » (Bd. 15, S. 327.) 

(2) Goethe bei der Fürstinn Gallizin Werke, Bd. 30, S. 247. 

(3) Briefwechsel, Th. IV, S. 278. 
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logues (1) à celles dont nous avons eu déjà l'usage! S'il y joint pa- 
ternellement le souvenir et le sentiment ultérieur (Vachgefühl) du 
b'en que nous avons pu vouloir et accomplir ici-bas, nul doute que 
nous ne nous engrenions d'autant mieux dans le rouage de la ma- 
chine universelle. Il faut que la #0onade supérieure | die entelechische 
Monade ) se maintienne en une activité continuelle; et si cette acti- 
vité lui devient une autre nature, l'occupation ne lui manquera pas 
dans l'éternité. » Belles paroles qui ne sont peut-être pas si éloignées 
du christianisme que Goethe voudrait le faire croire et qu'on y ratta- 
cherait facilement, ainsi que la pensée qui suit : « Je veux te le dire 
à l'oreille; j'éprouve le bonheur de sentir qu’il me vient dans ma 
haute vieillesse des idées qui, pour être poursuivies et mises en œu- 
vre, demanderaient une réitération de l'existence. » 

« Chaque soleil, chaque planète porte en soi une intention plus 
haute , une plus haute destinée en vertu de laquelle ses développe- 
mens doivent s’accomplir avec autant d'ordre et de succession que 
les développemens d'un rosier par la feuille, la tige , la corolle. Ap- 
pelez cette intention une idée, une monade, peu importe; il suffit 
qu’elle préexiste invisible au développement qui en sort dans la na- 
ture. Les larves des états intermédiaires, que cette idée prend dans 
ses transformations, ne sauraient nous arrêter un moment. C’est tou- 
jours la même métamorphose, la même faculté de transformation 
de la nature, qui tire de la feuille une fleur, une rose, de l'œuf une 
chenille, de la chenille un papillon. Les monades inférieures obéis- 
sent à une monade supérieure, et cela non pour leur bon plaisir, 
mais uniquement parce qu’il le faut. Du reste, tout se passe fort 
naturellement en ce travail. Par exemple, voyez cette main; elle 
contient des parties incessamment au service de la monade supé- 
rieure, qui a su se les approprier indissolublement sitôt leur exis- 
tence. Grace à elles, je puis jouer tel morceau de musique ou tel 
autre; je puis promener à ma fantaisie mes doigts sur les touches du 
clavier; elles me procurent donc une jouissance intellectuelle et 
noble; mais, pour ce qui les regarde, elles sont sourdes, la mo- 
nade supérieure seule entend. De là, je conclus que ma main ou mes 
doigts s'amusent peu ou point. Le jeu de monade auquel je prends 
plaisir, ne divertit nullement mes sujettes, et peut-être en outre les 
fatigue. Combien elles seraient plus heureuses d'aller où leur apti- 


(1) « Je souhaite à mon moi, pour l'éternité, les joies que j'ai goûtées ici-bas. » 
( Goethe’s Divan, S. 269.) 
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tude les entraîne; combien, au lieu de courir en désœuvrées sur mon 
clavier, elles aimeraient mieux , abeilles laborieuses , voltiger sur les 
prés, se poser sur un arbre , et s'enivrer du suc des fleurs! L’instant 
de la mort, qui pour cela s'appelle avec raison une dissolution , est 
justement celui où la monade supérieure régnante (die regierende 
Hauptmonas) affranchit ses sujettes et les dégage de leur fidèle ser- 
vice. C’est pourquoi, de même que l'existence, je regarde la mort 
comme un acte dépendant de cette monade capitale dont l'être par- 
ticulier nous est complètement inconnu. 

« Cependant les monades sont inaltérables de leur nature, et leur 
activité ne saurait ni se perdre, ni se trouver suspendue au moment 
de la dissolution. Elles ne quittent leurs anciens rapports que pour en 
contracter de nouveaux sur-le-champ; et, dans cet acte de transfor- 
mation, tout dépend de l'intention, de la puissance de l'intention 
contenue dans telle ou telle monade. La monade d’une ame humaine 
cultivée n’est point la monade d’un castor, d’un oiseau ou d’un pois- 
son , cela va sans dire; et ici nous retombons dans le système de la 
classification des ames, auquel il est impossible d'échapper toutes les 
fois qu’on veut interpréter d’une façon quelconque les phénomènes 
de la nature. Swedenborg, cherchant à l'expliquer à sa manière, se 
sert, pour représenter son idée, d’une image fort ingénieuse à mon 
sens. Il compare le séjour où les ames se trouvent à un espace divisé 
en trois pièces principales, au milieu desquelles s’en trouve une 
grande. Maintenant supposons que, de ces divers appartemens, di- 
verses espèces de créatures, des poissons, des oiseaux , des chiens, 
des chats, se rendent dans la grande salle , curieuse compagnie en 
vérité, et singulièrement mêlée; qu’adviendra-t:il aussitôt? Le plai- 
sir de se trouver ensemble ne durera certes pas long-temps , et de 
ces mille dispositions si instinctivement contraires, quelque effroya- 
ble querelle résultera; à la fin, le semblable cherchera le semblable, 
les poissons iront vers les poissons , les oiseaux vers les oiseaux , les 
chiens vers les chiens, etc., et chacune de toutes ces espèces con- 
traires cherchera, autant que possible, à se trouver quelque lieu 
particulier. N'est-ce point là l’histoire de nos monades après la mort 
terrestre ? Chaque monade va où sa force l’entraîne , dans les eaux, 
dans l'air, dans la terre, dans le feu, dans les étoiles ; et cet essor 
mystérieux qui l’y porte contient tout le secret de sa destinée fu- 
ture. 

« À une destruction complète, il n’y faut pas penser. Cependant il 
peul bien se faire qu’on coure le risque d’être saisi au passage par 
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514 REVUE DES DEUX MONDES. 


quelque monade puissante et grossière en même temps, qui vous su- 
bordonne à elle. Le danger a au fond quelque chose de sérieux, et, 
pour ma part, toutes les fois que je me trouve sur la voie de la simple 
contemplation de la nature, je ne puis me défendre d’une certaine 
épouvante qu’il me cause (1). 

«Qu'il y ait un coup d'œil général historique, qu’il y ait aussi parmi 
les monades des natures supérieures]à nous, cela est incontestable. 
L'intention d’une monade du monde (We/tmonade) peut tirer et tire 
du sein ténébreux de son souvenir des choses qui semblent des pro- 
phéties, et qui, au fond , ne sont que la vague réminiscence d’un état 
révolu, la mémoire; par exemple, le génie humain a découvert les lois 
qui régissent l’univers, non par une recherche aride, mais par 
l'éclair du souvenir plongeant dans les ténèbres du passé, attendu 
qu’il était présent, lui aussi, lorsque ces lois furent élaborées. I 
serait insensé de prétendre assigner un but à ces éclairs qui tra- 
versent le souvenir des esprits supérieurs, ou déterminer le degré où 
doit s'arrêter cette révélation. Ainsi, dans l’univers comme dans 
l’histoire, je suis loin de penser que la durée de la personnalité d’une 
monade soit inadmissible. 

« En ce qui nous regarde particulièrement , il semble presque que 
les divers états antérieurs que nous avons pu traverser dans cette 
planète soient trop indifférens ou trop médiocres pour renfermer 
beaucoup de choses dignes, aux yeux de la nature, d’un second sou- 
venir. Notre état actuel lui-même ne saurait se passer d’un grand 


(1) Cette idée d’une force brutale en attirant une autre dans son cercle et se la 
soumettant par violence, a plus d’une fois préoccupé Goethe dans sa vaste carrière. 
C'est au point que ceux de ses amis qui ont pénétré le plus à fond dans les mystères 
de sa nature, ont cherché souvent dans cette idée la cause de certaines antipathies 
bizarres dont il ne pouvait se défendre. Il faut en toute chose que l'humanité trouve 
son compte. Le génie a ses faiblesses, la philosophie ses superstitions : comment 
expliquer autrement cette aversion insurmontable que l’auteur de Faust avait pour 
quelques animaux, pour les chiens, par exemple? On raconte qu’un jour, pendant 
qu’il exposait son système des monades dont il est question ici, un chien aboya dans 
la rue à plusieurs reprises, et que Goethe, se dirigeant brusquement vers la fenêtre, 
lui cria d’une voix de tonnerre : « Oui, va, hurle à ton aise; tu auras beau faire; 
larve, ce n’est pas toi qui m'attraperas. » Nous ne garantissons pas l'authenticité de 
cette histoire; mais ce qu'il y a de certain, c’est que les chiens lui inspiraient une 
invincible répugnance, et qu’il évitait avec soin leur rencontre. N'oublions pas qu’il 
a fait de l'animal réprouvé dont le diable emprunte l'apparence pour s’introduire 
daws le laboratoire de Faust, un barbet noir { Einen schwarzen Pudel), sans doute 
par esprit de haine contre l'espèce. 
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choix, et sans doute qu’un jour, dans l'avenir, notre monade prin- 
cipale le récapitulera sommairement par de grandes synthèses histo- 
riques (1). 

«Si nous passons aux conjectures, à vous parler franchement, je ne 
vois pas ce qui pourrait empêcher la monade à laquelle nous devons 
l'apparition de Wieland sur notre planète, d’embrasser dans son 
nouvel état les plus vastes rapports de cet univers. L'activité, le 
zèle , l'intelligence avec lesquels elle s’est appropriée tant de faces 
de l'histoire du monde, lui donnent le droit de prétendre à tout. Il 
m'étonnerait peu, bien plus je regarderais cela comme une chose 
tout-à-fait conforme à mes vues, de rencontrer après des siècles ce 
même Wieland devenu quelque monade cosmique, quelque étoile 
de première grandeur, et de le voir réjouir, féconder par sa douce 
lumière tout ce qui s’approcherait de lui. Oui, ce serait beau pour la 
monade de notre Wieland de comprendre l'être vaporeux de quelque 
comète dans sa lumière et sa splendeur. Quand on réfléchit à l'éter- 
nité de cet état universel, il est impossible de ne pas supposer que 
les monades, en tant que forces coopératives sont aussi admises à 
prendre part aux joies divines de la création. L’être de la création 
leur est confié. Appelées ou non, elles viennent d’elles-mêmes, de 
tous les chemins , de toutes les montagnes, de toutes les mers, de 
toutes les étoiles; qui peut les arrêter? Je suis sûr d’avoir mille fois 
pris part à ces joies dont je parle, et je compte bien mille fois encore y 
retourner; rien au monde ne m'ôterait cette conviction et cet espoir. 
— Maintenant il reste à savoir si l’on peut appeler retour un acte 
accompli sans conscience : celui-là seul retourne dans un lieu qui a 
conscience d’y avoir séjourné précédemment. Souvent, dans mes 
contemplations sur la nature, de radieux souvenirs et des gerbes de 
lumière jaillissent à mes yeux de certains faits cosmogoniques aux- 
quels ma monade a peut-être contribué avec activité. Mais tout cela 
ne repose que sur un peut-être, et lorsqu'il s’agit de pareilles choses, 
il faudrait cependant avoir de plus sérieuses certitudes que celles 
qui peuvent nous venir des pressentimens et de ces éclairs dont l'œil 
du génie illemine par intervalle les abîmes de la création. Pourquoi, 


(1) Telle était aussi l'opinion de Herder sur ce point , lorsqu'il disait, un soir qu'il 
se promenait au clair de lune avec ses amis : « Nous sommes maintenant sur l'es 
planade de Weimar, et j'espère bien que nous nous retrouverons peut-être un jour 
dans Uranus; mais Dieu me garde d’emporter dans ce monde le souvenir de mon 
séjour ici-bas, le souvenir de mon histoire personnelle et de tous les petits évène- 
anens qui m'ont attristé ou réjoui dans ces rues, au bord de l'Ilm. Pour ma part, je 
regarderais un pareil sort comme le plus cruel châtiment qui pût m'être infligé. » 
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dira-t-on , ne pas supposer au centre de la création une monade uni- 
verselle, aimante, qui gouverne et dirige selon ses desseins les 
monades de l'univers, de la même façon que notre ame gouverne 
et dirige les monades inférieures qu’elle s’est subordonnées (1)? — 
Je ne m’élève pas contre cette proposition, pourvu qu’on la présente 
comme un article de foi, car j'ai pour habitude de ne jamais donner 
de valeur définitive aux idées qui ne s'appuient sur aucune obser- 
vation sensible. Ah ! si nous connaissions notre cerveau, ses rapports 
avec Uranus, les mille fils qui s’y entrecroisent, et sur lesquels la 
pensée court çà et là! L’éclair de la pensée! mais nous ne le perce- 
vons qu’au moment où il éclate. Nous connaissons des ganglions, des 
vertèbres, et ne savons rien de l’être du cerveau; que voulons-nous 
donc alors savoir de Dieu ? On a beaucoup reproché à Diderot d’avoir 
écrit quelque part : — Si Dieu n’est pas encore, il sera peut-être 
quelque jour. — Mes théories sur la nature et ses lois s’accordent 
assez avec l’idée d’une planète d’où les monades les plus nobles ont 
pris leur premier essor, et dans laquelle la parole est inconnue. 

« De même qu’il y a des planètes d'hommes, il peut y avoir des pla- 
nètes de poissons, des planètes d'oiseaux. L'HOMME EST LE PREMIER 
ENTRETIEN DE LA NATURE AVEC DIEU. Je ne doute pas que cet en- 
tretien ne doive se continuer sur une autre planète, plus sublime, 
plus profond, plus intelligible. Pour ce qui est d'aujourd'hui, mille 
connaissances nous manquent : la première est la connaissance de 
nous-mêmes, ensuite viennent les autres. A la rigueur, ma science 
de Dieu ne peut s'étendre au-delà de l’étroit horizon que l’observa- 
tion des phénomènes de la nature m’ouvre sur cette planète , et de 
toute façon c’est bien peu de chose. En tout ceci, je ne prétends 
pas dire que ces bornes mises à notre contemplation de la nature 


1; N'est-ce point là le dieu dans la nature, le dieu du panthéisme, dont Faust, 
dans la première partie de la tragédie, a le sentiment sublime, lorsqu'il répond avec 
enthousiasme aux timides questions de Marguerite, qui lui demande s’il croit en 
Dieu ? Les paroles de Faust ne contiennent-elles pas le germe de toutes les idées que 
Goethe se plaît à développer touchant la science et la foi, ces magnifiques hypo- 
thèses où il s’abandonne si volontiers? C’est le caractère de Goethe que, chez lui, 
la science n’a d’autre but que d'aider l'imagination. Ses études sur la nature se cou- 
ronnent toujours de grandes vues synthétiques. La science le conduit à l'hypothèse, 
dernier terme de la foi phiiosophiqu?, comme la dévotion est le dernier terme de la 
foi religieuse; et c’est en ce sens seulement que Goethe aime la science, la recher- 
che, s'occupe avec ardeur de minéralogie, de métallurgie, d’ostéologie, d'anatomie 
comparée. La contemplation immédiate des innombrables mystères de la nature 
éveille en lui les pressentimens d’un ordre fondamental, harmonieux, dont il s’étudie 
à se rendre compte, et jamais son activité ne s'exerce dans un cercle restreint. 
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soient faites pour entraver la foi; au contraire, par l’action immé- 
diate des sentimens divins en nous, il peut se faire que le savoir ne 
doive arriver que comme un fragment sur une planète qui, elle- 
même dérangée dans ses rapports avec le soleil, laisse imparfaite 
toute espèce de réflexion , qui dès-lors ne peut se compléter que par 
la foi. Déjà j'ai remarqué, dans ma TAcorie des couleurs, qu'il y a des 
phénomènes primitifs que l'analyse ne fait que troubler dans leur 
simplicité divine, et qu'il faut par conséquent abandonner à la foi. 
Des deux côtés, travaillons avec ardeur à pénétrer plus avant ; mais 
tenons toujours bien les limites distinctes, n’essayons pas de prouver 
ce qui ne peut ètre prouvé; autrement nos prétendus chefs-d'œuvre 
ne serviraient qu’à donner à la postérité le spectacle de notre fai- 
blesse. Où la science suffit, la foi est inutile; mais où la science perd 
sa force, gardons-nous de vouloir disputer à la foi ses droits incon- 
testables. En dehors de ce principe, que la science et la foi ne sont pas 
pour se nier l’une l'autre, mais au contraire pour se compléter l'une 
par l'autre, vous ne trouvez qu’'erreur et confusion. » 

Cependant , toute question de théologie mise à part, il est permis de 
douter que la morale y trouve son compte. Qu'est-ce, en effet, que 
Faust , sinon l’orgueil , le désespoir, la débauche des sens, l'ambition, 
le mensonge, la haine incessante de Dieu ? Et tout cela aboutit à quoi ? 
A la gloire des anges : étrange conclusion , et qui pourtant s'explique. 
Le mal, chez Faust, vient de Méphistophélès, on ne le peut nier: 
et d’ailleurs, ne trouve-t-il pas son châtiment dans cette vie, le mai 
qui {end sans reläche vers un but qu'il ne peut atteindre (das ruhelos 
zum Ziele strebt ohne es zu erreichen)? Faust, après tout, est homme: 
il se trompe souvent et profondément ; mais, comme le Seigneur l'a 
dit dans le prologue, un vague instinct le porte vers le bien. Je l'a- 
voue, chaque fois que la raison et le désir des sens sont aux prises, 
le désir l'emporte, mais non sans une lutte acharnée, non sans que 
la raison ait vaillamment combattu pour ses droits. Faust hait Mé- 
phistophélès, et du commencement à la fin, tous les moyens qe 
le diable met en œuvre lui répugnent. Puis, son vaste amour pour la 
nature ne nous est-il pas garant de ce pressentiment sub'ime de l'ordre 
et de la loi régulière qui ne l'abandaune jamais? En un mot, Faust 
est, comme Werther, un homme doué des plus riches dons de la na- 
ture, mais qui, dans ses rapports avec la vie morale, retombe au ni- 
veau des autres hommes et participe des faiblesses communes. Après 
tout , si l’on insistait sur ce point, nou dirions volontiers que Goethe 
n'a prétendu faire ni un sermon ni «nu b'éviaire, mais un poème 
large et profond comme la vie, sérieux el vrai comme la nature, et 
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dans le plus haut sens de cette expression, un miroir où l'expérience 
du passé se réfléchit pour l'avenir. 

Ainsi tout se transforme et rien ne meurt, l'intelligence va à l'a- 
mour, l'amour à Dieu, le mal succombe au dénouement des choses, 
car il n'existe pas en soi. 

On voit comme tout se lie et s’'enchaine dans Faust. La tragédie 
s'arrête; le poème s'ouvre; l'individu fait place à l'humanité, Tant de 
scènes charmantes, tant de détails heureux, mais bornés, se perdent 
dans l'infini du grand œuvre. L’'inspiration de Goethe se transforme, 
mais sans rien perdre de sa vie première. À chaque pas, vous ren- 
contrez des idées qui vous rappellent le passé. Les scènes qui vous 
ont charmé, vous les retrouvez l’une après l’autre, mais élargies, 
développées. C’est encore la scène de l’écolier, la nuit de Walpürgis, 
encore le galop sonore à travers la campagne (1). Seulement ici 
l'ordre classique règne seul , le mouvement délibéré de la réflexion 
trempée de science tient lieu de la fantaisie instinctive. Hélène rem- 
place Marguerite; on dirait le cœur de Goethe qui se mire dans son 
cerveau. 

Il en est de la poésie comme de l'architecture; les monumens su- 
blimes qui font sa gloire dans la postérité ne sont jamais l’œuvre 
d’un seul; l’homme prédestiné ne paraît qu'à son jour, lorsque les 
efforts des siècles ont ouvert la carrière ou la mine. Quand Goethe 
est venu, les matériaux de son œuvre couvraient le sol de l’Allema- 
gne; toutes les pierres de cet édifice magnifique étaient là, immo- 
biles et dormantes, les unes roses comme le granit des sphinx, les 
autres sombres et lugubres comme des blocs druidiques, celles-ci 
couvertes de mousse et de gramen rampant, celles-là transparentes 
et réfléchissant toutes les fantaisies du soleil dans leurs eaux lim- 
pides. C’est parce que les conditions de l'épopée sont à sa taille, que 
Goethe se décide à sacrifier ses instincts capricieux , ses sensations 
changeantes, et, qu'on me passe le mot, la subjectivité de sa na- 
ture pour entrer dans le cercle fatal où toute liberté s'abdique, et s’as- 
seoir au milieu en Jupiter. C’est qu’en effet, nulle part la Muse n’a 
ses coudées moins franches, nulle part l'inspiration ne souscrit à des 
règles plus austères; l'épopée, c’est le génie d’un homme qui se meut 
dans le génie d’un siècle. A vrai dire, il n’y a de liberté que pour les 
poètes du lac, de la prairie et de la montagne, pour les chantres 
mélodieux des intimes pensées; ceux-là vont et viennent, montent 


(1) Faust à cheval sur la croupe du centaure Chiron et courant les campagnes de 
Lemnos à la recherche d'Hélène, quel admirable pendant à la sombre cavalcade de 
la première partie, dont Cornélius a fait un si poétique dessin! 
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et descendent , selon le caprice de leurs ailes : ils peuvent s’attarder 
au bord des eaux, ramasser tous les diamans qu’ils troavent, sans qu’un 
avertissement d’en haut les ramène au giron souverain. Feux errans 
et follets, tandis que le soleil immobile se tient au centre, ils traver- 
sent l'étendue en tous sens, au risque de se laisser prendre par lui 
quelque chose de leur clarté phosphorescente, et finissent par alter 
s'éteindre dans les larmes d’une jeune fille. Le mystère dont ils s'en 
vironnent fait toute leur liberté; isolés, mais heureux de s’enivrer 
ainsi, comme des abeilles, du miel le plus doux de la terre, ils ont ce 
qu’ils souhaitent. Le génie qui se fait centre ne peut, lui, se con- 
tenter d’une si médiocre volupté. Or, l'admiration qu’il ambitiomne 
ne se donne pas volontiers; pour l'avoir, il la faut conquérir : l'huma- 
nité est comme la terre qui ne donne rien de ses larmes ni de sa vévé- 
tation aux étoiles oisives qui se contentent de la regarder avec mélan- 
colie , et se livre tout entière au soleil qui la féconde. 

Quiconque entreprend une œuvre épique, dépouille sa propre 
inspiration pour se soumettre au dogme sans discuter; que ce dogme 
vienne ensuite de Dieu ou de l'esprit humain, qu’il s'appelle Jésus, 
saint Paul , Grégoire VIE ou Spinoza, Hegel, Novalis, peu importe, 
on n’en doit pas moins le considérer comme l'autorité dont la pensée 
relève. Le poème de Faust est le chant du naturalisme, l’évangile du 
panthéisme , mais d’un panthéisme idéal qui élève la matière jusqu'à 
Y'esprit , bien loin d’enfouir l'esprit dans la matière, proclame la raison 
souveraine et donne le spectacle si beau de l’hyménée des sens et de 
l'intelligence. Toutes les voix chantent sous la coupole magnifique, 
les anges, l'humanité , les grands bois, les eaux et les moissons; les 
flammes de la vie et de l'amour roulent à torrens, puis remontent à 
la source éternelle pour s’épancher encore. L’harmonie est complète, 
pas une note n’y manque. Désormais Novalis et Goethe ont élarsi 
le Verbe du Christ et fait entrer la terre, les eaux et le ciel dans #1 
révélation; la nature est sauvée, l'humanité se réconcilie à jamais 
avec elle; tout annonce le panthéisme et le glorifie dans cet édifice 
sublime. Entre tous les grands maîtres, Goethe est celui qui possèc'e 
au plus haut degré le génie de la volonté: il fait ce qu'il veut, rien 
que cela, et s’arrête à temps; et, qu'on ne s’y trompe pas, cette puis- 
sance n’est que le résultat de son organisetion insensible auxinfluences 
du cœur, de sa nature qui attire sans jamais rendre, comme nous l'2- 
vons déjà dit. On doit bien se garder de croire que toutes les ten- 
dances du siècle le frappent également; dans cette symphonie étrange, 
dans ce chœur sans mesure que chantent pêle-mêle tous les instincts 
el toutes les passions, son oreille infaillible saisit la voix fondamen- 
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tale et la sépare des autres, ou plutôt groupe les autres autour d'elle. 
Goethe est un écho, mais un écho intelligent autant que sonore, et 
qui réfléchit, avant de rendre le bruit qui l'a frappé, bien différent 
en cela de ces poètes toujours prêts à se laisser inspirer, qui passent 
incessamment de l’orthodoxie au doute, du doute à la religion de Spi- 
noza, et, de trop faible vue pour distinguer d'en haut le mouvement 
d’un siècle, se contentent d’en exprimer les vagues rumeurs, cher- 
chant l'unité de l’œuvre épique dans une variété où la pensée se dis- 
sémine , et qui n’aboutit qu'à des fragmens ; harpes éoliennes, sans 
cesse ballottées par tous les vents de la terre qui les font chanter! 
Aussi, quel que soit le but mystérieux où tende l'humanité, que 
son avenir appartienne au christianisme, au rêgne absolu de l'esprit 
pur, à l’abjuration de toutes les joies de cette vie, ou (nous aime- 
rions mieux le croire avec Novalis) à un panthéisme clairvoyant, il- 
luminé çà et là par les divins rayons de l'Évangile, mais où l'esprit 
s'incarne quelque peu, où l'activité humaine marche enfin libre- 
ment vers le ciel à travers le beau jardin de la terre; quel que soit 
dans l'avenir le but de l'humanité, le poème de Faust restera non- 
seulement comme un livre sublime, où se rencontrent les plus nobles 
pensées que la poésie ait jamais prises au cœur humain , à la théologie, 
en un mot à la science de Dieu et des hommes, — mais encore comme 
l'expression d'une époque grande et féconde, qui, après avoir tout 
interrogé, tout tenté, j'allais dire tout accompli, après avoir promené 
son activité impatiente dans toutes les écoles et sur tous les champs de 
bataille, lasse de la discussion et de la guerre, lasse surtout des folles 
théories qu’elle a vues éclore et mourir sous ses pas, mais trop jeune, 
trop ardente, trop vivace pour se contenter du doute, se réfugie dans 
la nature intelligente et le pressentiment d’une plus haute destinée. 
Maintenant , si j'ai tant insisté sur ce poème, c’est qu’à mon sens 
ce poème contient l'esprit de Goethe. D'ailleurs, si l’on me cherchait 
querelle à ce propos, les bonnes raisons ne me feraient pas faute. 
et je trouverais la première dans l'ignorance où l’on était encore en 
France de ce beau livre, auquel la traduction avait manqué jusqu'ici. 
En tout cas, j'espère trouver grace auprès du lecteur en faveur des 
fragmens que j'ai cités, diamans de prix, dont j'ai voulu dégager la 
transparence de l'épaisseur qui l'enveloppe, en attendant qu'un lapi- 
daire plus habile en vienne polir au soleil les mille facettes radicuses. 


HENRI BLAZE. 
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Les îles Sandwich sont au nombre de onze, dont cinq grandes, Hawaii 
(Owhyhee), Mawi, Morakoi, Oahou et Taouaï; trois petites, Taw'ou-Rawe, 
Ranaï et Niihau, et trois lots ou rochers; elles comprennent un espace ren- 
fermé entre le 19° et 23° degrés de latitude nord , et le 157° et 159° degrés de 
longitude ouest. 

La vue seule de ces îles démontre qu’elles ne figurent pas depuis long-temps 
sur la surface du globe; les éruptions volcaniques qui les ont produites sont 
encore récentes, et plusieurs promontoires sur lesquels on voit aujourd’hui des 
villages , sont, de mémoire d'homme, sortis des flancs des volcans. Quand on 
pénètre dans l’intérieur des îles, il est aisé de se convaincre de la vérité de cette 
assertion. On peut suivre pas à pas la marche de la création et la prendre, pour 
ainsi dire, sur le fait ; il est facile de distinguer, à mesure qu'on s'élève, les 
modifications par lesquelles la lave a dû passer pour se décomposer et devenir 
terre végétale. Ainsi, la lave qui a formé les pointes basses dont le rivage 
est comme dentelé, est encore, presque partout , telle que le volcan l'a vomie: 
cependant les irrigations naturelles et artificielles, et la chaleur du climat ont 


(1) Voyez la livraison du {er août. 
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déjà, dans quelques vallées du rivage et à Oahou principalement , décom- 
posé la lave à la surface, et l’ont rendue susceptible de produire quelques 
plantes à courtes racines , sans pouvoir encore nourrir des arbres vigoureux ; 
à peine les racines viennent-elles à pénétrer jusqu’à la lave, que la plante se 
dessèche et meurt. J'avais remarqué, dans notre excursion au Pari, que tous 
les arbres atteignant une hauteur de dix à douze pieds étaient morts, tandis 
que les broussailles au-dessous d’eux formaient un fourré tellement épais, 
qu’un homme n'aurait pu y pénétrer. Quand on arrive à une certaine hauteur, 
les conditions nécessaires à la décomposition de la lave se trouvant réunies avec 
plus de puissance que dans les terrains bas, on s'aperçoit que l'œuvre a marché 
plus rapidement , et les arbres sont beaucoup plus vigoureux. 

L'ile d’Oahou, appelée à juste titre le jardin des îles Sandwich, peut, grace 
aux eaux abondantes qui l’arrosent , récompenser les travaux de l’agriculture 
par tous les produits de celles de nos colonies qui sont le plus favorisées de la 
nature. Les plaines de l’intérieur et celles que borde la mer sont on ne peut 
plus propices à la culture de la canne à sucre, qui y atteint une grosseur sur- 
prenante ; les côteaux produiraient en abondance du coton et du café qui pour- 
raient entrer en concurrence avec les articles similaires les plus vantés. J'ai eu 
entre les mains des échantillons de coton d’Oahou, qui m’a paru avoir la soie 
très fine et très longue. L'indigo y croît presque naturellement, et les hautes 
montagnes offrent à l’exportation leur précieux bois de sandal. Toutes les 
plantes farineuses, la pomme de terre, la patate douce, le taro, y viennent 
facilement et en grande quantité. Presque toutes les îles du groupe présentent 
les mêmes conditions de prospérité; toutes ont des eaux plus ou moins abon- 
dantes, et partout où la nature ne s’est pas chargée de ce travail, l’industrie 
peut créer des irrigations artificielles. La chaleur, aux îles Sandwich, varie de 
60 à 84° Fareinheit (15° 1/2 à 29° Réaumur). Le climat y est très sain, et on 
n'y a pas encore connu de maladies épidémiques. Les pluies sont abondantes 
sur le littoral dans les mois de février, mars, août et septembre; dans les mon- 
tagnes , il pleut presque sans cesse ; les nuages , dont leurs sommets sont con- 
tinuellement couronnés, s’y dissolvent en pluies abondantes qui s’écoulent 
ensuite en torrens et vont enrichir les plaines, de sorte que la nature, après 
avoir, dans ses convulsions , enfanté cette terre, travaille constamment à la 
rendre fertile. 

Les naturels des iles Sandwich avaient, long-temps avant la découverte , su 
mettre à profit l’eau des torrens. Les premiers navigateurs admirèrent leur 
ingénieux système d'irrigation; ils n’y ont rien changé depuis. Le taro , qui 
forme la principale nourriture des habitans, a besoin d’avoir, à de certains 
intervalles et pendant un certain temps , ses racines plongées dans l’eau ; cette 
opération se renouvelle plusieurs fois avant que la racine soit arrivée à matu- 
rité. Profitant habilement de la pente du sol, chaque propriétaire divise son 
terrain en plusieurs surfaces planes, les unes au-dessous des autres, et closes 
séparément par des barrières de terre hautes de deux pieds environ et recou- 
vertes de gazon. Les eaux du torrent arrivent par des eanaux au carré supé- 
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rieur, et, après y avoir séjourné le temps nécessaire , passent à celui qui est 
immédiatement au-dessous, et ainsi de suite. Chaque carré est destiné à nourrir 
alternativement la famille pendant un temps plus ou moins long. La même eau 
arrose ainsi les diverses plantations, qui sont calculées de facon qu'un carré 
soit en pleine maturité, lorsque les produits de celui qui est au-dessus viennent 
à être consommés. 

Au reste, les eaux sont aux iles Sandwich, comme dans tous les pays qui 
produisent par irrigation, le sujet de nombreuses querelles et quelquefois, 
mais rarement , d’accidens graves. Il va sans dire que les propriétés du roi et 
celles des chefs sont le mieux partagées; mais comme les eaux sont très abon- 
dantes , il y en a pour tout le monde. La récolte, d’ailleurs, ne manque jamais; 
le cultivateur est toujours assuré de recueillir le prix de son travail. Il est vrai 
qu'une sécheresse de quelques mois suffirait dans bien des localités pour affa- 
mer la population; mais il n’y a pas d'exemple d’un pareil fléau, et les îles 
Sandwich sont placées sur le globe de manière à bannir toute crainte à cet 
égard. Les récoltes sont également à l'abri des ravages que font dans nos co- 
lonies les rats, les oiseaux et autres animaux nuisibles. Ce sont là des cadeaux 
que la civilisation n’a pas encore faits à cette terre. Il est vrai qu’elle leur a déjà 
apporté les moustiques, les bêtes à mille pattes (scolopendres), les scorpions, ete. 
Avant 1822, on n'avait jamais vu de moustiques aux îles Sandwich ; il paraît 
qu'ils y ont été importés de la côte de Californie. C’est également de là que sont 
venus les bêtes à mille pattes et les scorpions , dont les premiers parurent en 
1829. Aujourd'hui, ces animaux ineommodes , les moustiques surtout, se sont 
multipliés à l'infini, et les îles Sandwich ne le cèdent pas, sur ce point, aux 
pays même qui les leur ont envoyés. 

Cette terre encore nouvelle n’a pas eu le temps de voir se multiplier les races 
d'animaux domestiques. Peut-être même n'y a-t-il que peu de siècles que des 
plantes ont pu pousser des racines à travers les crevasses des rochers de lave. 
Long-temps les îles Sandwich ont dù n'être qu’une réunion de cratères vomis- 
sant des torrens de lave, qui, après être allée s’éteindre dans la mer, se solidi- 
fiait et élargissait la base du volcan. Puis , lorsque cette terre fut formée , lors- 
qu’elle fut devenue habitable et fertile , la nature eut soin d’y faire naître des 
plantes nutritives , de la peupler d'oiseaux et d’y envoyer des habitans. Mais 
elle a sans doute été surprise avant d’avoir achevé son travail, car Cook n’y 
trouva que peu de quadrupèdes , très peu d'insectes, et quelques oiseaux seu- 
lement (on en compte aujourd'hui dix ou douze espèces). La population fut 
donc long-temps réduite à vivre de fruits et de poisson , la viande du chien, 
le seul quadrupède qu’on y rencontrât , étant exclusivement réservée pour les 
chefs, qui n’en mangeaient que dans les grandes occasions. 

On a mis en avant beaucoup de systèmes sur la manière dont les îles Sandwich 
et les autres îles de l'Océan pacifique ont été peuplées; chacun a appuyé son 
opinion de raisonnemens plus ou moins fondés. Certes , je n’ai pas la préten- 
tion de résoudre ici un problème qui a échappé peut-être aux savantes recher- 
ches d'hommes qui étaient bien plus à même que moi de découvrir la vé- 
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rité; toutefois de vieux habitans européens des îles Sandwich , gens nullement 
instruits, il est vrai, mais observateurs sérieux , m'ont fait partager leur opinion 
à cet égard. Ils croient que toutes les îles intertropicales de l'Océanie ont eu 
pour premiers habitans des Malais jetés sur ces côtes par des vents qui les avaient 
détournés de leur route, et voici sur quoi ils fondent leur croyance. 

En 1822 ou 23, disent-ils, une jonque japonaise fut jetée sur la côte de l'ile 
Mawi; il y avait dix-sept hommes à bord, ils étaient à la mer depuis onze mois, 
et avaient perdu beaucoup de leurs compagnons. En 1832, une autre jonque 


japonaise arriva sur la côte sud de l’île Oahou; quatre hommes la montaient; 


ils mouraient de faim , et on fut obligé de prendre les plus grandes précautions 
pour leur sauver la vie. On les fit venir à Honolulu. Ils déclarèrent qu'il y 
avait environ dix lunes qu'ils étaient partis du Japon, qu'ils étaient alors trente- 
six hommes à bord , que peu de temps après leur départ, ils avaient éprouvé 
un coup de vent très fort qui soufflait de l'occident , qu'ils avaient été immé- 
diatement jetés hors de leur route sans savoir où ils allaient; qu’au bout d’un 
certain temps , le froid devint très vif, et qu'ils arrivèrent en vue d’une terre 
toute couverte de neige; qu’alors plusieurs de leurs compagnons moururent 
de froid ; que long-temps le vent les avait poussés le long de cette terre inhos- 
pitalière; qu'enfin le vent ayant changé, ils s’en étaient éloignés, et qu'après 
plusieurs lunes, le temps étant devenu graduellement plus chaud , ils avaient 
vu, très loin devant eux, une terre vers laquelle le vent les conduisait , et que 
c'était ainsi qu’ils avaient abordé aux iles Sandwich. Ils ajoutèrent que tous 
leurs compagnons avaient péri par la faim et les maladies, qu'ils avaient vécu 
eux-mêmes dans d'incroyables souffrances ; que d’abord ils s’étaient nourris 
de poisson , et qu’enfin ils s'étaient vus dans la nécessité de dévorer leurs con1- 
pagnons morts. Depuis long-temps , dirent-ils, ils ne buvaient que de l’eau de 
pluie qu'ils recueillaient dans leurs voiles, et, quand la pluie leur manquait , 
ils buvaient de l’eau de mer. 

Ces faits ne peuvent être mis en doute , ils m'ont été attestés par vingt per- 
sonnes différentes; mais ce qui faisait croire à ces personnes que la population 
sandwichienne devait son origine aux Malais plutôt qu'aux Japonais, c’est une 
certaine analogie dans le type de la physionomie des deux nations, et surtout 
la grande quantité de mots malais que l’on retrouve dans le dialecte des îles 
Sandwich. M. Reynolds , consul des États-Unis à Honolulu, m’a assuré qu'il 
y avait plus de deux cents mots malais dans la langue hawaïienne. Il est donc 
probable qu’une ou plusieurs embarcations malaises, chassées hors de leur 
route par un fort vent de sud-ouest , auront été entraînées vers la côte nord- 
ouest de l’Amérique ; que là elles auront trouvé des vents d’ouest qui les auront 
conduites jusqu'à une certaine longitude, où, rencontrant les vents alisés, elles 
auront été poussées jusqu’à une des îles de l'Océan pacifique. Ce qui est arrivé 
deux fois en quinze ans a dù ou a pu, du moins, arriver dans les temps anté- 
rieurs. Je soumets ces faits, sans autre réflexion, à l'examen des hommes 
capables d'approfondir cette matière. 

La population des îles Sandwich a la peau d’un rouge cuivré; les hommes 
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sont généralement grands et bien faits, leurs cheveux sont noirs et longs, 
rarement frisés; les femmes sont plus petites et sont loin d’avoir les formes 
aussi belles que les hommes; cependant elles sont assez gracieuses. Les hommes 
ne portent généralement pas de barbe ; on en voit dont les cheveux sont blonds, 
soit qu'ils les aient teints au moyen de la chaux , ce qu'ils font souvent, soit 
aussi peut-être que cette couleur provienne d’un mélange de races. Les chefs 
semblent former une classe à part par l'élévation de leur taille et leur embon- 
point ; mais cette différence ne peut être attribuée, je crois, qu’au genre de vie 
qu'ils mènent. Je remarquai la beauté de leurs dents et la petitesse de leurs 
pieds. Presque tous les chefs et les hommes âgés me parurent s'être conformés, 
cependant , à l’ancien usage qui obligeait les hommes et les femmes à se faire 
sauter une ou deux dents de devant à la mort d’un père, d’une mère, d’un ami 
ou d'un chef. Je n’ai rencontré que très peu de cas de difformité; c’est une 
remarque , d’ailleurs, qui a été faite chez toutes les nations sauvages : libres 
dans leurs allures et leurs vêtemens , elles ne sont pas exposées à ces accidens 
qui, chez nous, ont quelquefois pour les enfans des conséquences si fâcheuses. 
Le caractère des naturels est doux, timide, gai, fin et observateur; ils 
sont généralement très rieurs : lorsque nous étions mouillés dans la baie 
de Ke-ara-Kakoua , le bruit qu'ils faisaient à l’entour du navire me rappelait 
le vacarme que j'avais souvent entendu dans les forêts de l'Amérique méridio- 
pale, lorsque tous les arbres autour de moi étaient couverts d’une armée de 
aras et de perroquets ; cependant ils me parurent plus posés et moins causeurs 
lorsque je les revis à terre. Je remarquai qu’un heureux changement s’était 
opéré dans le caractère de cette population. Cook représente les naturels 
comme des voleurs très habiles, et parle des précautions infinies et presque 
toujours inutiles qu'il était obligé de prendre pour soustraire à leur convoitise 
les objets susceptibles d’être dérobés. On nous dit, et nous pûmes nous en con- 
vaincre par nous-mêmes , qu’il ne restait plus de traces de cette mauvaise dispo- 
sition ; nous n’eûmes pas à nous plaindre d’un seul vol, et cependant les natu- 
rels auraient eu mille occasions de nous voler, s’ils en avaient eu le désir. Lors 
de notre excursion à Ke-ara-Kakoua , nous fûmes obligés, pour débarquer, de 
nous jeter à l’eau et de déposer sur le sable nos vêtemens mouillés. Rien n'y 
manqua lorsque nous les reprimes; pourtant nous étions entourés de cent na- 
turels, hommes et femmes, et il y avait là bien des objets qui devaient les ten- 
ter. Il m'arriva même qu'ayant laissé tomber une boucle d'argent dans le sable 
sans m'en apercevoir, un Indien qui l'avait trouvée me l’apporta en courant. 
Chaque famille vit dans sa case et cultive son champ de taro; les femmes 
partagent avec les hommes les soins de l’agriculture , préparent la nourriture 
de la famille, et font les tissus qui servent à la vêtir. Les hommes passent la 
plus grande partie de leur temps à pêcher du poisson ou des coquilles dont ils 
trouvent le débit sur les bâtimens qui entrent en relâche; il y a des jours ré- 
clamés par le roi ou les chefs pour la culture de leurs terres; ces jours-là, les 
pirogues sont tabou; dès la veille, elles ont été tirées sur le rivage, et la baie 
est déserte. Ces occupations sont loin cependant d'employer tout leur temps, 
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surtout dans celles des îles où la civilisation n’a pas créé de nouveaux besoins. 
Chaque fois que nous vinmes à terre, une foule d'hommes et de femmes 
nous suivit dans nos excursions , pendant des journées entières; les femmes, 
— et nous fûmes témoins de ce fait, — passent au moins trois ou quatre 
heures par jour à jouer au milieu des vagues qui viennent se briser sur le 
rivage. C’est à peu près le seul divertissement auquel je les aie vues se livrer. 
Autrefois elles se réunissaient , et le chant et la danse faisaient agréablement 
passer les heures de loisir; mais aujourd’hui que ces plaisirs sont défendus, je 
ne sais trop ce que fait le peuple quand il n’a rien à faire. Je concois que dans 
un pays civilisé on puisse, à la rigueur, se passer de danse et de chant; les 
visites, la conversation, les spectacles, et mille sujets de distraction, font 
écouler le temps rapidement ; mais que veut-on que fassent ces pauvres sau- 
vages , car sauvages ils sont encore, si on leur enlève ces plaisirs auxquels ils 
étaient habitués , avant de les avoir mis en état de s’en créer d’autres plus ra- 
tionnels et peut-être moins innocens? Au reste, la facilité avec laquelle les 
missionnaires ont assujetti cette population à supporter sans murmure leur 
influence, quelquefois un peu tyrannique , prouve combien elle est aisée à 
gouverner, et combien il faudrait peu d'efforts pour l’'amener au but qu'ils 
se sont sans doute proposé. 

Tous les navigateurs qui ont visité les îles Sandwich ont parlé plus ou 
moins longuement de la religion qu'ils y ont trouvée; il serait inutile de ré- 
péter ce qu'ils en ont dit. Mon but, d'ailleurs, n’étant que de faire connaître 
ce peuple tel qu'il est aujourd'hui, avec les changemens que le contact des 
nations civilisées a opérés en lui , je me contenterai de rappeler les principaux 
traits de son ancienne religion . Les’insulaires s'étaient fait des dieux de tout ce 
qui leur inspirait de la crainte; c’étaient de monstrueuses divinités auxquelles 
ils immolaient des victimes humaines dans certaines occasions, soit pour se 
les rendre propices au eommeneement d'une campagne , soit lorsque les chefs 
étaient malades, pour conjurer le dieu de la mort; souvent aussi, de nom- 
breuses victimes accompagnaient les chefs au tombeau , et on les choisissait 
parmi leurs serviteurs les plus intimes. ; 

A Owhyhee, Pèle, la déesse des voleans, en menaçant à chaque instant la 
propriété et la vie des naturels, leur arrachaïit de nombreux sacrifices. Lors- 
que la terre venait à trembler, quand de larges tourbillons de fumée s’éle- 
vaient au-dessus des nuages, quand, la nuit, des colonnes de flamme, sor- 
tant des flanes des montagnes, teignaient le ciel d’un rouge de sang, on 
envoyait des victimes à Pèle pour conjurer son courroux; mais, hélas! la 
déesse était inexorable : elle aecomplissait , au moyen de ses ravages, l'œuvre 
de création que lui imposait un dieu plus puissant qu’elle; elle ajoutait une 
nouvelle couche de lave à celles dont cette terre est formée. 

Le dieu d'Oahou passait aussi pour un dieu très puissant , il était surtout 
très vorace; les plus riches offrandes de taro et de patates douces le satis- 
faisaient à peine , et toujours , par l'organe de ses prêtres, son appétit prélevait 
de nombreux tributs sur les récoltes des fidèles. Aussi ce dieu était-il d’une 
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taille colossale, et bien lui en prit. Il arriva, un jour, que le soleil ne parut 
plus à Oahou; les hommes étaient tristes, beaucoup d’entre eux devenaient 
fous, et de grandes maladies décimaient la population. De nombreuses vie- 
times furent immolées au dieu , et , pendant deux lunes, toute l’île resta pros- 
ternée devant ses autels. Le roi d’une grande terre vers le sud ( Taïti, sans 
doute) avait fait le soleil prisonnier, et, après l’avoir renfermé dans une ca- 
verne très profonde, il en avait bouché l’ouverture avec d’immenses blocs 
de lave. Ses précautions ne s'étaient pas bornées là : il avait placé en sen- 
tinelle près de l'ouverture un oiseau qui jette un cri percant quand il en- 
tend le moindre bruit, et à la tête de ses plus intrépides guerriers, il était 
toujours prêt à fondre sur ceux qui oseraient tenter de délivrer le prisonnier. 
Mais tout cela n'intimida pas le puissant dieu d'Oahou qu’avaient ému les 
plaintes de ses adorateurs ; c’était un très grand dieu : quand il allait d’une 
île à l’autre, l’eau lui arrivait à la cheville, et elle ne lui vint qu’au genou, 
quand il traversa la mer pour aller à la terre du sud. Lorsqu'il arriva à Taïti, 
il était nuit. Il s’avança si doucement, que l'oiseau ne l’entendit pas, et il 
l'étrangla avant qu’il eût pu pousser un cri; puis, écartant de sa puissante 
main les blocs qui fermaient l'entrée de la caverne, il saisit le soleil et le lança 
en l'air avec une force incroyable. Quand il fut à une certaine distance du 
rivage , il jeta un grand cri qui réveilla le roi de Taïti et ses guerriers : ceux-ci 
coururent à la caverne; mais leur étonnement fut grand lorsqu'ils virent que 
le soleil était délivré. Le dieu d’Oahou l'avait lancé à une si grande hauteur, 
qu’ils ne purent jamais le reprendre. Depuis ce temps, le soleil a toujours 
brillé à Oahou. 

Chacun des dieux avait ses prêtres qui vivaient grassement de l'autel; leur 
influence était très grande, et souvent, dit-on, ils tenaient en leurs mains les 
destinées des chefs et des rois. Tamea-Mea assuma sur lui seul toute l'au- 
torité spirituelle ; il fut à la fois conquérant et souverain pontife ; il sentait toute 
la force que lui donnait cette réunion de pouvoirs, et jamais les efforts des 
missionnaires, qui arrivèrent des États-Unis peu de temps avant sa mort , ne 
purent obtenir de lui qu’on portät la moindre atteinte aux croyances reli- 
gieuses du pays. — Votre religion, répondait-il, quand on lui en parlait, 
est peut-être très bonne pour votre nation; mais les dieux d’Hawaïi sont né- 
cessaires à la nation d’Hawaïi : ce sont eux qui m'ont donné la force pour 
conquérir, ce sont eux qui me donnent la puissance pour régner. Je ne con- 
nais pas votre dieu ; pourquoi abandonnerais-je les miens? — Pour un sauvage, 
Tamea-Mea se montrait politique assez habile; il sentait combien l'influence 
religieuse devait avoir de force sur la population qu'il gouvernait ; la puissance 
était entre ses mains, et il savait bien qu’elle passerait toute entière aux mains 
des hommes qui donneraient à la nation un nouveau dieu dont ils seraient 
eux-mêmes les prêtres; il adoucit cependant quelques-unes des rigueurs du 
tabou. 

Le tabou , dont j'ai déjà parlé plusieurs fois, était une interdiction, tantôt 
religieuse , tantôt civile, d’user de certaines choses, de les toucher où même 
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de les voir. Il y avait deux espèces de tabou , le tabou temporaire et le tabou 
permanent; le tabou permanent ou sacré était inhérent à la chose déclarée 
tabou : ainsi , la personne du roi, celle des prêtres, la maison du roi, le lieu 
où il se baignait, les temples, les offrandes faites aux dieux, les sépultures 
royales, étaient toujours tabou. Peu à peu les prêtres et les chefs étendirent le 
tabou et en firent une spéculation ; certaines plumes, certains poissons devin- 
rent tabou pour le peuple; le roi et les principaux chefs seuls pouvaient porter 
ces plumes et manger ces poissons. L’infraction au tabou sacré ou permanent 
était presque toujours punie de mort ; des peines corporelles très sévères chà- 
tiaient ceux qui violaient le tabou temporaire. 

Quelquefois les prêtres prononçaient un tabou général sur tout le pays, 
quelquefois sur un village, sur une maison; le tabou interdisait l'usage tantôt 
d’une chose, tantôt d’une autre. Dans certains cas, le tabou défendait au peuple 
d’allumer des torches de kukui, de manger du poisson, des cocos, de pêcher, 
de sortir de l’enceinte des maisons, ete.; dans d’autres, c’était un moyen d’ap- 
proprier à l’usage exclusif des prêtres et des chefs une chose qui devenait rare; 
souvent aussi, le but était de rendre présent à l'esprit des naturels le pouvoir 
des prêtres, en le leur faisant sentir jusque dans l’intérieur de leurs maisons. Le 
tabou pouvait donc être considéré comme un moyen employé par le plus fort 
pour imposer sa volonté au plus faible. Aussi , était-il descendu des chefs aux 
autres classes de la société; les hommes avaient rendu mille choses tabou pour 
les femmes; les cocos, certains poissons, les bananes, étaient tabou pour elles; 
elles ne pouvaient rester dans l’appartement où mangeaient les hommes. 

Tamea-Mea, comme je viens de le dire , rendit moins sévère la pénalité atta- 
chée à l'infraction du tabou; mais ce ne fut que sous le règne de Rio-Rio que 
le tabou fut entièrement aboli. Les femmes surtout et le peuple recueillirent 
les fruits de cette réforme religieuse, due à l'influence que les missionnaires 
américains commencaient à exercer sur l'esprit des chefs du gouvernement. 
Cependant un cri d’horreur s’éleva dans toutes les îles, lorsque le grand prêtre 
lui-même proclama l'abolition du tabou : mais cette population , si douce et si 
facile à conduire ; eut bientôt oublié ses dieux de bois; elle renversa elle-même 
les idoles qu’elle avait si long-temps rougies de sang humain, et, suivant 
l'exemple des chefs, elle se prosterna en foule devant les autels du nouveau 
dieu. La régente Kaahou-Manou fut une des premières à embrasser le chris- 
tianisme et favorisa de tout son pouvoir les efforts que firent les missionnaires 
pour établir et propager la religion chrétienne. 

Ce fut peu de temps après cette époque, en 1827, je crois, que deux mis- 
sionnaires catholiques, MM. Bachelot et Short, arrivèrent à Honolulu ; ils s'y 
établirent d'abord sans opposition , et, au dire de tous les habitans, leur con- 
duite publique et privée fut toujours exemplaire. Doux, affables, humbles, 
se livrant sans ambition et sans arrière-pensée à leur œuvre de régénération, 
ils eurent bientôt fait un grand nombre de prosélytes. Les missionnaires pro- 
testans commencèrent alors à croire que la concurrence des missionnaires 
catholiques pouvait devenir dangereuse et prirent des mesures pour l'arrêter. 
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Un jour, en 1832, les deux missionnaires furent arrachés de leur domicile, 
par ordre de Kaahou-Manou, mis à bord d’un ‘bâtiment du pays, et, après 
un mois de traversée, pendant lequel ils souffrirent les plus grandes priva- 
tions, ils furent déposés sur la côte de Californie, à quarante milles de toute 
habitation , sans vivres , sans eau , sans armes pour se défendre contre les bêtes 
féroces. 

Je crois que le gouvernement français n’a jamais eu connaissance de cette 
affaire qui demandait peut-être son intervention ; ces hommes doux et pacifi- 
ques ne voulurent pas sans doute attirer sur ce pays la sévérité de notre gou- 
vernement. Peut-être aussi crurent-ils à tort qu’après la révolution de juillet 
deux pauvres missionnaires persécutés ne seraient pas entendus. Si telle fut 
leur pensée, ils se trompaient , et la protection de la France ne leur eût certai- 
nement pas manqué, si cette affaire fût parvenue à la connaissance du gouver- 
nement; ils en trouveront la preuve dans les mesures qui seront sans doute 
prises pour que de pareils faits ne se renouvellent plus (1). Nous ne sommes plus 
aujourd’hui au temps des persécutions religieuses. On m'a assuré que l’ordre 
d'embarquement et les dispositions qui l’accompagnaient étaient entièrement 
écrits de la main d’un missionnaire connu à Honolulu. J'ose à peine croire, 
cependant , que dans le x1x‘ siècle, des hommes appartenant à une nation 
libre et éclairée aient pu se résoudre à donner un pareil exemple de persécution 
et d'intolérance. MM. Bachelot et Short sont encore, m’a-t-on dit, en Cali- 
fornie. 

C’est la crainte que l'objet de l’arrivée de la Bonite ne fût de demander sa- 
tisfaction et réparation de cette injustice , qui répandit l’alarme dans la ville 
d'Honolulu , lorsqu'on aperçut le pavillon tricolore. Quelques jours aupara- 
vant, un missionnaire catholique irlandais, M. Welch, était arrivé à Oahou : 
il avait reçu l'ordre verbal de repartir immédiatement ; mais, d’après l'avis du 
consul anglais, il avait refusé d’obéir à moins qu'on ne lui en donnût l’ordre 
par écrit. Cet ordre devait lui être remis le jour même de notre arrivée; mais 
la présence de la Bonite changea sans doute les dispositions de Kinao : l’ordre 
ne fut pas envoyé, et seize jours après, lors de notre départ, non-seulement 
M. Welch ne l'avait pas reçu, mais on ne lui avait pas même reparlé de son 
départ. Comme une corvette anglaise, l'Actéon , entra à Honolulu la veille du 
jour où nous mîmes à la voile, il est probable que M. Welch n'aura plus été 
inquiété. Du reste , les prosélytes faits par les deux missionnaires catholiques 
furent cruellement persécutés. Tous ceux qui n’abjurèrent pas la foi catholique 
furent incarcérés et condamnés aux travaux les plus vils. Quelques-uns gémis- 
sent encore dans les cachots. 


(1) Depuis l'époque où cette relation a été écrite, le gouvernement français a 
envoyé une frégate aux îles Sandwich ; le commandant de ce bâtiment a pris, sur 
les lieux , des informations sur ce scandaleux abus de pouvoir, et il y a tout lieu de 
croire qu'à l'avenir la qualité de Français et de catholique ne sera plus une cause 
d'oppression dans ces îles. 
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Quand on parla à Kauikeaouli de la violence commise contre les mission- 
naires catholiques, il répondit que cet acte avait eu lieu sous la régence de 
Kaahou-Manou , qu’il n'y avait pas eu la moindre part, et que par conséquent 
il ne pouvait pas en être responsable. Il ajouta ensuite qu’il savait que presque 
toutes les guerres qui ont agité les états d'Europe provenaient de ce qu'il y 
avait alors, dans ces états , deux religions rivales. La religion presbytérienne 
ayant été enseignée la première aux îles Sandwich, on ne pouvait plus, disait-il, 
en admettre une autre; c'était ainsi seulement qu’il pourrait conserver la tran- 
quillité dans ses états; une religion était bien suffisante pour 100 ou 150,000 
habitans. Certes, Kauikeaouli , en parlant ainsi , donnait une preuve de grande 
sagesse, et surtout d’une connaissance de l’histoire que je n'aurais pas soup- 
connée en lui. J'approuve parfaitement le principe d’après lequel il parlait; 
mais ceux qui lui firent si bien la lecon auraient dû ajouter que les États-Unis 
sont peut-être le pays du monde où il y a le plus de religions différentes , que 
cependant les catholiques n’y sont pas perséeutés, et que la nation n’est pas, 
pour des causes de religion, déchirée par la guerre civile; que c’est l'intolé- 
rance qui est la première cause des désordres , et qu’en violant la liberté indi- 
viduelle des missionnaires catholiques, en les déportant arbitrairement, 
Kaahou-Manou avait fait un acte odieux d’intolérance; qu'aucune loi écrite, 
d’ailleurs, ne faisant de la religion presbytérienne la religion exclusive de l’état, 
on avait agi, envers les missionnaires catholiques, contre tous les principes 
de la justice et de l'équité. 

La religion presbytérienne est done aujourd'hui généralement répandue 
dans toutes les îles Sandwich, c’est-à-dire que les naturels vont , le dimanche, 
entendre le service divin dans les églises des missionnaires presbytériens ; 
malheureusement, à bien peu d'exceptions près, cette conversion est presque 
toujours purement nominale. Les naturels, en effet, ne sont pas encore en 
état de comprendre leur nouvelle religion ; d’ailleurs on la leur présente sous 
un aspect trop sévère et trop mystique. Partout où ne résident pas les mission- 
naires, les insulaires ont conservé, sinon les coutumes barbares de leur an- 
cienne religion , du moins leurs absurdes superstitions. L'œuvre n’est donc 
encore qu'ébauchée; mais la force des choses, en dépit du système suivi par 
les inissionnaires, amènera, pour ces populations, ces améliorations morales 
et matérielles qu’une meilleure direction aurait pu produire beaucoup plus tôt. 

Les missionnaires des différentes îles se réunissent tous les ans, à une épo- 
que fixe, à Honolulu ; une goëlette, qui appartient à la mission, va les cher- 
cher dans leurs résidences. C’est une espèce de concile annuel où chacun pré- 
sente les fruits de son travail de l’année, et où l'on se concerte pour l'avenir. 
Tous les missionnaires des îles Sandwich sont Américains, de même que tous 
ceux des iles de la Société (Taïti) sont Anglais : c'est par une espèce de pacte 
tacite que le clergé de ces deux nations s’est partagé la dominaiion spirituelle, 
j'ajouterais presque temporelle, des îles de l'Océanie. 

La Haina, dans l'ile de Mawi, peut être considérée comme la capitale de la 
mission ; c'est là que les missionnaires ont leur principal établissement et leur 
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high school ( grande école), espèce de pépinière où viennent se former les 
moniteurs qui vont ensuite aider les missionnaires dans leurs travaux. 

Il y a une imprimerie à La Haina , il y en a deux à Honolulu , l’une qui est 
la propriété des missionnaires , et l’autre qui appartient à l’éditeur d’un jour- 
pal publié en anglais à Honolulu , le Sandwich islands Gazette. La Gazette 
des iles Sandwich est un journal hebdomadaire, publié par un Américain, et 
opposé aux missionnaires. Le Ke Kumu (flambeau, professeur) , journal publié 
en hawaïien par les missionnaires, ne contient que quelques annonces d’ar- 
rivées de navires et des extraits d'ouvrages religieux. Je remarquai que, parmi 
un très grand nombre de livres imprimés en hawaïien qui me tombèrent sous 
la main, très peu avaient rapport aux progrès de l’industrie ou de la science; 
tous, à l'exception de quelques livres contenant des élémens d’arithmétique 
ou de géographie, traitaient de matières religieuses; c'étaient des commen- 
taires de la Bible, des catéchismes à l'usage des naturels, ou des livres de 
psaumes. Certes, je ne nie pas l’utilité de ces ouvrages, ni même leur indis- 
pensable nécessité; mais je ne puis m'expliquer pourquoi les missionnaires 
qui, dans l’exereice de leurs devoirs de religion, ont toujours témoigné tant 
de zèle et de persévérance, ont tout-à-fait négligé de donner aux insulaires des 
notions d'industrie, de mécanique, de fabrication , d'agriculture, notions sans 
lesquelles les résultats de la civilisation ne peuvent devenir avantageux pour les 
naturels. Je témoignai ma surprise de ce que je n’avais trouvé cliez les chefs 
aucune connaissance de l’histoire. On me répondit que les naturels n’appren- 
draient que trop tôt, en lisant l’histoire des autres peuples , à devenir corrom- 
pus et pervers; qu’il valait mieux que la civilisation pénétrât dans ce pays par 
une voie plus pure, et que les personnes qui s'étaient chargées de cette mission 
sauraient, quand le temps en serait venu, faire connaître aux habitans des îles 
Sandwich l’histoire des peuples de l’ancien monde , en ayant soin d’en élaguer 
tout ce qui pourrait éveiller en eux des idées corruptrices. En attendant, cette 
population qui se trouve à chaque instant en rapport avec des matelots déser- 
teurs et des gens sans aveu , et qui ne voit, à bien peu d’exceptions près , que le 
rebut de notre société, s'empoisonne à ce contact funeste, sans pouvoir opposer 
au mal cette défense naturelle qu’elle trouverait dans les occupations journa- 
lières de l'industrie et dans une éducation plus large et plus libérale. 

Le meilleur moyen de rendre chère à ces peuples leur nouvelle religion eût 
été de leur démontrer que leur existence actuelle ne pouvait que s'améliorer 
par le changement; mais ils n’ont, jusqu’à ce jour, éprouvé, de la religion 
qu’on leur a imposée , que ses privations et ses rigueurs ; elle les soumet à une 
vie à laquelle ils n'étaient pas habitués, elle leur demande une grande partie 
du temps qu'ils pourraient consacrer au travail , elle leur défend des jeux et des 
divertissemens auxquels ils étaient attachés , et en compensation elle ne leur 
présente que des avantages purement métaphysiques qu’ils ne peuvent ni appré- 
cier ni concevoir. 

Au reste, cette population que les premiers navigateurs nous représentent 
comme si heureuse dans sa nudité, nous a semblé misérable sous les baillons 
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dont la civilisation l’a couverte. Qu’a-t-elle donc gagné au changement? — 
Lorsque Cook découvrit les îles Sandwich, il en trouva les habitans gais et 
heureux. Leur bonheur était matériel, il est vrai; les jouissances morales 
leur étaient inconnues; vivant dans une imprévoyance presque complète, ils 
n'avaient pas même la conscience de leur dignité d’homme. — On leur a 
enlevé leur bonheur matériel, sans leur procurer les jouissances morales, 
Je sais que c’est ainsi que commence toujours la civilisation, et qu’il faut 
qu’elle détruise la barbarie pour créer sur ses ruines; mais a-t-0n fait tout ce 
qu’on devait faire? A-t-on suivi la marche qu’indiquaient la raison, l'humanité 
et l'intérêt même de la religion? Non, sans doute, et tant qu’on ne l’aura pas 
essayé, les naturels seront fondés à regretter leurs anciens usages et à mécon- 
naître les bienfaits de la civilisation. Ce n’était {pas le langage mystique de la 
Bible qu’il fallait leur faire entendre; leur esprit n’était pas mûr pour ces subli- 
mes vérités. C’étaient les dogmes fondamentaux de la religion chrétienne 
qu’il fallait se contenter de leur apprendre, dogmes simples et purs qu’ils au- 
raient facilement compris. Il fallait ensuite travailler au bien-être matériel 
de la population, se hâter de la faire jouir des fruits de cette civilisation qu'on 
lui apportait. On aurait dû d’abord user de l'influence illimitée dont on dis- 
posait dans les îles pour remplacer par des lois sages et libérales ces institutions 
despotiques qui livrent au caprice d’un chef la fortune des naturels. Comment 
les citoyens d’un peuple libre ont-ils pu laisser subsister de pareils abus? Ont- 
ils craint d’aller trop loin et de compromettre leur influence? Eh quoi! ils ont 
manié ce peuple comme ils l’ont voulu , ils lui ont enlevé son costume, ses 
habitudes, sa religion; ils ont vu le grand-prêtre lui-même proclamer le pre- 
mier l'impuissance de ‘ses dieux, porter à leur voix la torche sur ces temples 
et ces idoles par lesquels il gouvernait le peuple ; et ils ont craint de toucher à 
des lois absurdes faites dans des temps de despotisme et de barbarie, dans des 
temps, d’ailleurs, où les caprices et la cupidité des chefs étant nécessairement 
limités, ces lois n'étaient pas, à beaucoup près, aussi oppressives pour le 
peuple qu’elles le sont devenues aujourd’hui! En vérité on ne saurait con- 
damner trop sévèrement le système suivi dans les îles Sandwich, quand on 
en considère les résultats. 

Enfin, quand la propriété du citoyen serait devenue inviolable, quand de 
justes bornes auraient été mises au despotisme des chefs, il fallait favoriser, 
par tous les moyens possibles, le développement du commerce, de l’industrie 
et de l’agriculture; pour cela , on devait appeler, encourager les étrangers. Il 
ne fallait pas, comme on l’a fait, opposer entrave sur entrave à leur établisse- 
ment fixe dans le pays. Mais, répondra-t-on , ce sont les étrangers qui ont cor- 
rompu la population native. J'en conviens, et c'était là le premier effet que le 
contact de la civilisation devait produire. C'était un mal inévitable; mais il 
fallait y porter le seul remède possible , et le remède était dans la cause même 
du mal. Ou vous deviez laisser ces populations sauvages comme vous les avez 
trouvées et vous en éloigner vous-mêmes, ou bien vous deviez les soustraire à 
l'influence pernicieuse de la seule société européenne qui leur fût connue, et 
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l'affluence d'étrangers industriels, commerçans, agriculteurs, etc., pouvait 
seule amener ce résultat. Croit-on que ce soit auprès des matelots des bâtimens 
baleiniers que les sauvages puissent prendre des exemples de morale? 

Les missionnaires ont trouvé cette population sans caractère formé, avec 
des vices qui n’étaient que superficiels, des mœurs simples et naïves, et une 
facilité extraordinaire à recevoir des impressions nouvelles. Qu’en ont-ils fait ? 
Ils croient avoir corrigé les mœurs, et la démoralisation est à son comble, dé- 
moralisation de calcul , bien plus odieuse que celle dont ils se vantent d’avoir 
triomphé; ils croient avoir fait des chrétiens, et ils n’ont fait que des hypo- 
crites; ils croient avoir amélioré la position matérielle des habitans, et ils leur 
ont fait connaître la misère, qu’ils ne connaissaient pas. 

Il y à cependant une vérité incontestable , c'est que les missionnaires ont 
beaucoup fait pour les peuplades de l'Océanie; mais ils ont eux-mêmes imposé 
à leur mission des limites beaucoup trop étroites , ils sont bien loin d’avoir 
fait tout le bien qu’ils auraient pu faire. A quoi doit-on l’attribuer ? Peut-être 
à un excès de zèle, peut-être aussi à l'éducation peu libérale qu'ils ont reçue 
eux-mêmes; imbus de ce rigorisme religieux si remarquable dans certaines 
sectes, ils ont souvent perdu de vue le bien temporel de ces peuplades, 
en cherchant à les faire participer à ces biens spirituels qu’ils mettaient eux- 
mêmes au-dessus de tout. Ils ont aboli des coutumes barbares et révoltantes 
pour l'humanité; ils ont donné aux naturels quelques notions de l’état de la 
société, mais ils se sont arrêtés à la limite même où la réforme allait produire 
des résultats utiles. On dirait qu’une arrière-pensée les a constamment dominés. 
Ainsi ils ont établi des écoles, mais ils ont proscrit l’étude de la langue an- 
glaise. En cela , quel peut avoir été leur but? Il est évident qu’ils craignaient, 
comme je l'ai dit, que l'influence des résidens européens ne vint à contreba- 
lancer la leur. Mais n’était-ce pas là le plus grand obstacle qu'on pût opposer 
aux progrès de la civilisation , et n’y a-t-il pas évidemment anomalie entre le 
but qu'on s’est proposé et les moyens qu’on emploie? Les missionnaires ont-ils 
voulu, en rendant plus difficiles les communications des naturels avec les 
étrangers, arrêter la contagion du vice? Mais tout le monde le sait, — et aux 
iles Sandwich plus qu'ailleurs on peut s’en convainere, — le vice n’a pas besoin 
du langage pour se communiquer, l'exemple seul a suffi pour corrompre ces 
populations si naïves et si impressionnables. 

La population des îles Sandwich a diminué, depuis la découverte, d’une 
manière effrayante; elle se trouve réduite aujourd'hui au quart tout au plus 
de ce qu’elle était lors du premier voyage de Cook. On attribue cette diminu- 
tion à diverses causes. L'usage des liqueurs fortes a été ici, comme chez toutes 
les nations sauvages, un poison apporté par les Européens. Des maladies 
inconnues autrefois ont infecté la population. Le libertinage a dû avoir des 
suites d'autant plus désastreuses dans ce pays, que la contagion se répandait 
jusque dans l’intérieur des familles sans qu’on pût employer le moindre re- 
mêède pour combattre un mal qu’on ne connaissait pas. Une cause de dépopu- 
lation, au moins aussi puissante que le libertinage, existe encore dans une 
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maladie dont m'ont parlé plusieurs médecins européens établis depuis long- 
temps à Honolulu. Cette maladie, qui s’est introduite dans l’île depuis dix ans 
environ , attaque les femmes en couches, et en enlève six au moins sur dix, 
Elle s'annonce par des boutons blancs au bord des lèvres; peu à peu ces bou- 
tons gagnent l’intérieur de la gorge , l’estomac, les viseères ; elle commence 
ordinairement huit ou dix jours avant l'accouchement, et se termine presque 
toujours par la mort de la femme et de son enfant. Maïs quelles que soient les 
causes qui déciment la population des îles Sandwieh , n’est-ce pas une chose 
surprenante et affligeante à la fois que partout où la civilisation s’est trouvée 
en contact avec l’état sauvage, ce contact soit devenu mortel pour les popu- 
lations qu’il devait régénérer? Partout se sont présentés les mêmes effets, 
quoique les causes fussent différentes. Fanatique et sanguinaire au Pérou et 
au Mexique, envahissante aux États-Unis, religieuse et mystique aux îles Sand- 
wich, partout où la civilisation a pénétré , les populations ont disparu devant 
elle. Que sont devenus ces peuples indiens qui couvraient les vallées de l’Amé- 
rique espagnole? La civilisation les a tués ; à peine en rencontrez-vous aujour- 
d’hui quelques vestiges dans les classes les plus abjectes de la société. Que 
reste-t-il, dans les vallées de l'Ohio, du Missouri, du Mississipi, de ces nom- 
breuses tribus qui en habitaient les forêts? Le voisinage des blanes les à fait 
disparaître, et bientôt on se demandera si ces nations ont jamais existé. Il en 
sera de même aux îles Sandwich, la population s’éteindra avant d’être civi- 
lisée , soit par cette horrible mortalité qui la ronge, soit parce qu’elle se fondra 
avec les migrations d'Europe et d'Amérique. C’est cette fusion qu’il faut se 
hâter d'opérer par tous les moyens possibles, et pour cela il faut donner au 
pays des lois sages , il faut appeler l’industrie, encourager l’agriculture, favo- 
riser le commerce. Voilà par quels moyens on peut arracher cette malheureuse 
population à l’état de marasme qui paralyse en elle les prineipes vitaux. Si l’on 
ne se hâte, avant peu il n’y aura plus personne à civiliser aux îles Sandwich, 
si ce n’est les civilisateurs eux-mêmes. 


Le gouvernement des iles Sandwich est monarchique et absolu; il a subi 
de grandes modifications depuis la découverte. Autrefois, chacune des îles 
qui composent le groupe connu sous le nom d'îles Sandwieh ou Hawaii était 
gouvernée par un chef particulier, indépendant de ses voisins ; ces divers sou- 
verains étaient presque continuellement en guerre; enfin Tamea-Mea , héri- 
tier de la souveraineté de l’île d’'Owhyhee, commenca cette série de conquêtes 
qui le rendirent roi absolu de toutes les îles Sandwich. 

Tamea-Mea était doué d’un grand talent d'observation et surtout d’une 
persévérance remarquable ; il reeonnut bientôt quel puissant secours il pou- 
vait trouver chez les Européens, qui commencaient alors à visiter ces iles, 
et son premier soin fut d’en attacher plusieurs à son service. A sa mort, qui 
eut lieu en 1819, son fils Rio-Rio monta sur le trône; quelques symptômes 
d'’insurrection se manifestèrent à Atooï, mais ils furent immédiatement eom- 
primés par la présence de Rio-Rio , qui, seul avec un compagnon dévoué, trés 
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versa la mer et alla trouver son compétiteur. Celui-ci, plein d’admiration pour 
une si noble confiance , le reconnut comme son souverain. Ce fut Rio-Rio qui 
abolit l’ancien culte, auquel Tamea-Mea, par conviction ou par politique, n'avait 
jamais voulu qu’on portât la moindre atteinte. Rio-Rio abolit également le 
tabou. A cette époque , les missionnaires commencèrent à exercer une grande 
prépondéranee. Cette prépondérance n’eut plus de bornes à la mort de Rio- 
Rio, qui, en 1824, alla mourir en Angleterre. Kaahou-Manou , femme de 
Tamea-Mea , et régente pendant la minorité de Kauikeaouli, porta dans la 
pratique de sa nouvelle religion un zèle qui alla jusqu’au fanatisme, et se 
laissa entièrement guider par les missionnaires. 

A la mort de Kaahou-Manou, Kinao, sa fille, qui lui succéda dans la ré- 
gence des îles Sandwich, dominée par le même ascendant , adopta aveuglé- 
ment toutes les mesures qui lui furent dictées par la mission, et l’autorité des 
missionnaires fit loi dans le pays. J'ai déjà dit que la majorité de Kaui- 
keaouli n’apporta aucun changement à ce système. Habitué à plier sous la 
volonté de sa sœur, il n’a pas jusqu'à ce jour fait acte de pouvoir. Cependant 
son aversion bien connue pour les innovations , quelques velleités d'indépen- 
dance qu'on crut reconnaître en lui, firent naître chez les chefs du parti de la 
régente l’idée de l'enlever d'Oahou, et de le transporter à Mawi, l'ile du 
groupe la plus dévouée au nouveau système. Kauikeaouli fut instruit de ce 
projet par le départ presque simultané de tous ses serviteurs. Dans cette cir- 
constance critique , il s’adressa aux étrangers résidant à Honolulu : ceux-ci 
lui promirent de le soutenir, et leur résolution, bien connue du parti opposé, 
fit avorter le projet. Kauikeaouli peut done trouver, quand il voudra ou saura 
en faire usage , de grands élémens de force dans l'appui que lui prêéteront les 
étrangers. Ceei se passait en 1832. A cette époque parurent deux documens 
ou proclamations, l’une de Kinao et l’autre de Kauikeaouli, qui atteignait 
alors l’époque de sa majorité. Ces deux pièces , imprimées en hawaïien, étaient 
une espèce de déclaration de leurs droits respectifs; mais, de la part de 
Kauikeaouli, ce ne fut qu’une vaine formule ; et il retomba bientôt sous le 
joug de sa sœur. 

Peu de temps après , l'idée fut suggérée , on ne sait par qui, à Kauikeaouli 
d'entreprendre la conquête des nouvelles Hébrides. Son intention , dit-on, était, 
en cas de réussite , d'abandonner les îles Sandwich avec toute sa cour et d’aller 
fonder un nouveau trône dans le pays conquis. Deux bricks furent consacrés à 
cette expédition : Boki, un des généraux de Tamea-Mea et gouverneur de 
Oahou, dut la commander; mais l’entreprise fut on ne peut plus malheu- 
reuse; un des bricks, à bord duquel se trouvait Boki, fut entrainé au large 
par un fort coup de vent du sud , et on n’en a jamais eu de nouvelles. L’é- 
quipage du second brick, l’Harrietta, au nombre de plus de cent hommes, 
périt tout entier victime d’une épidémie , avant d’être parvenu à sa destination ; 
on fut obligé d'envoyer un nouvel équipage d’Honolulu pour ramener le brick 
des îles Viti ou Fidji, où il avait été abandonné. 

Aujourd’hui les choses sont à peu près au même point qu’en 1832. Kaui- 
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keaouli semble chercher à s’aveugler sur la dépendance où le tient sa sœur, et 
pendant qu'il se livre à la dissipation d’une vie toute matérielle, Kinao gou- 
verne , ou plutôt les missionnaires règnent en son nom. 

Au reste, les rouages du gouvernement sont on ne peut plus simples. Le roi 
ordonne, et les sujets obéissent sans que les lois du souverain aient besoin de 
commentaires. Aujourd’hui, ce pouvoir absolu n’est que très peu tempéré par 
les dispositions des missionnaires, qui se sont plus attachés à la propagation 
de leur religion qu’au bien-être temporel du peuple. Les réglemens introduits 
par eux sont exclusivement religieux ; cependant ils se sont constamment op- 
posés à toutes les mesures qui, en donnant de la sécurité aux étrangers, 
pouvaient les engager à former dans le pays des établissemens considérables de 
commerce et d'agriculture. 

Sous le roi, des gouverneurs administrent les différentes îles. Ce sont de 
hauts et puissans seigneurs, soumis de nom seulement à l'autorité du souve- 
rain , pour le compte duquel ils perçoivent la capitation ; mais une bien faible 
partie des valeurs reçues va à Honolulu. Il serait peut-être difficile d’obtenir 
des comptes; Kouakini, par exemple, est aussi souverain à l’île d'Owhyhee 
que Kauikeaouli lui-même ; cependant l'autorité royale est partout reconnue. 
Il y à quarante ans, la haute puissance de Tamea-Mea comprimait toutes les 
idées d'indépendance qui pouvaient menacer l'intégrité de sa couronne; au- 
jourd'hui, l’union des missionnaires et leur accord dans toutes les mesures 
nécessaires au maintien de cette unité de pouvoir produisent le même résul- 
tat. il y a donc peu d'apparence qu'il survienne , du moins dans un avenir 
rapproché, des révolutions qui changent la forme du gouvernement des îles 
Sandwich; il est facile toutefois de prévoir quelle sera l'issue de la lutte qui 
s’est engagée entre les missionnaires et les résidens européens. Quelques efforts 

que fassent les premiers pour éloigner ce moment, le jour viendra, je n’en 
doute pas, où le nombre des étrangers, en augmentant à mesure que s’accroi- 
tront les ressources du pays. paralysera toutes les mesures des missionnaires , 
et ouvrira ces contrées à un système d'administration plus large et plus pro- 
ductif. 

J'ajouterai quelques mots sur les lois qui régissent aujourd’hui les îles Sand- 
wich, et sur l'administration de la justice. Le code d’Hawaïi contient dix arti- 
cles. C’est une espèce de commentaire du décalogue, ou plutôt la loi naturelle 
amplifiée et dénaturée par la civilisation. Chaque délit est puni d’un temps 

plus ou moins iong d'emprisonnement ou de travaux forcés; mais il n'en est 
aucun qui ne puisse être racheté pour une somme plus ou moins forte. Le 
meurtre avec préméditation seul n’admet pas de compensation en argent et est 
puni de mort; cependant la préméditation peut être si facilement écartée, que 
la loi devient illusoire : elle fait payer 200 piastres (1000 francs) la vie d’un 
homme, et tout homme pouvant disposer de 50 piastres peut commettre un 
viol. On voit que la morale publique n’est pas taxée très haut. Du reste, la part 
de la civilisation dans ce code n’est pas ce qu’il contient de plus moral. 
Il y a trois juges à Honolulu , et un juge dans chaque district : ils vivent du 
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produit de leur balance , et ce n’est pas un revenu stérile, car le quart et quel- 
quefois le tiers de toutes les amendes payées reviennent au juge. Par exemple, 
si un homme marié commet un adultère avec une femme mariée , l'amende 
est de 15 piastres (75 francs) pour chacun des deux coupables. L'homme paie 
15 piastres, dont 5 au juge et 10 au mari de la femme; la femme adultère 
paie de son côté 15 autres piastres, dont 5 au juge et 10 à la femme de son 
complice. Il en est de même des actions civiles; le juge prélève un quart de 
la valeur en litige. 

Lorsqu'un étranger commet un délit, il est jugé par un jury composé éga- 
lement d'étrangers et de naturels. Les juges ne font alors qu’appliquer la loï; 
mais, lorsqu'une action civile leur est soumise , ils jugent d’après leurs pro- 
pres lumières et en dernier ressort. 11 va sans dire que les étrangers ne s’a- 
dressent jamais à ce tribunal , toutes les difficultés qui peuvent s'élever entre 
eux sont jugées par arbitres. 

Il n'y a pas, aux îles Sandwich, de charte pour le peuple, rien qui limite 
l'autorité du roi ou des chefs. Le roi est maître absolu du sol et de tout ce qu’il 
produit. Ce n’est que par sa permission que les habitans vivent sur la terre et 
des fruits de la terre; il a donc le droit de disposer de tout ce qui leur appar- 
tient. Cependant , à défaut de stipulations écrites, il y a des usages établis et 
auxquels , jusqu’à ce jour, on n’a dérogé que rarement. Ainsi, quoiqu’à la 
mort du possesseur d’une terre, cette terre revienne de droit au roi, celui-ci 
permet , cependant , presque toujours que le fils du défunt hérite de la cabane 
et du champ de son père; mais, je le répète, ce n'est là qu’une concession, et 
non pas un droit. 

Il n’y a pas non plus, aux îles Sandwich , de système de contributions bien 
fixe; mais il est convenu , aujourd’hui , que chaque naturel doit payer au roi ur 
impôt ou capitation d’une piastre par homme et d’une demi-piastre par femme 
ou enfant haut de quatre pieds; tout enfant au-dessous de cette taille est 
exempt de ce droit. En outre, le roi prélève la moitié de la valeur de toutes les 
ventes opérées par les naturels, c’est-à-dire que si une poule, par exemple, 
est vendue 50 sous, 25 sous sont payés au roi. Il y a ensuite deux jours par 
semaine consacrés à la culture des terres du roi ou des chefs; enfin, le roi 
peut mettre en réquisition tout ce qui est à sa convenance chez ses sujets. 

Voilà tout ce que la civilisation a fait pour ce peuple; il faut avouer que le 
premier soin des civilisateurs aurait dû être de modifier des lois aussi barbares. 


Le commerce des îles Sandwich est encore peu important. Le pays, ne pro- 
duisant que peu de chose, ne peut , par conséquent , consommer que de fai- 
bles valeurs. Le commerce se fait presque exclusivement par quelques bâti- 
mens américains ou anglais qui viennent directement à Honolulu , ou qui tou- 
chent à ce port, soit dans le trajet des républiques de la mer du Sud à la mer 
de Chine, soit en allant à la côte nord-ouest d'Amérique ou en Californie. 
Quelques-uns y déposent la totalité de leur chargement pour fournir aux be- 
soins de la consommation du pays, ou l'y mettre seulement en entrepôt, afir 
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d'attendre une chance favorable pour le transporter sur les marchés de la Ca- 
lifornie. 

Quelques maisons américaines se sont établies , depuis quelques années , à 
Honolulu; elles sont au nombre de quatre ou cinq, et ne font quedes affaires 
peu considérables. 11 n’y a qu'une seule maison anglaise; encore est-elle de très 
peu d'importance. Le commerce francais a paru, à de longs intervalles, aux 
Îles Sandwich; mais le hasard seul l'y a conduit, et aucune opération directe, 
depuis celle qui fut faite en 1826 par une maison de Bordeaux, à l’instigation 
de Rives, médecin de Tamea-Mea, qui avait accompagné Rio-Rio en Angle- 
terre , n’a été dirigée de France vers ce pays. 

La consommation des îles Sandwich ne va pas au-delà de 4 ou 500,000 fr. 
et là somme totale des importations, soit pour la consommation, soit en entre- 
pôt , s'élève à peine à 200,000 piastres (fr. 1,000,000 ). 

La consommation du pays consiste en quelques toiles de coton blanches, 
écrues et imprimées, en quincaillerie, planches, bois, poutres, sucre, café, 
liqueurs fortes, etc.; l'importation des objets de luxe et de demi-luxe se borne 
à ce que peuvent consommer cinq ou six cents Européens ou Américains du 
nord , généralement assez pauvres, qui résident dans les différentes iles. Les 
Américains portent aux iles Sandwich des cotons blancs et écrus, des savons, 
des habillemens faits pour hommes et femmes, de la farine, du rum , quelques 
vins et autres articles francais, etc.; les chargemens anglais se composent 
principalement d’indiennes, cotons blancs, toile à voiles, cordage, quineail- 
lerie, fourniture pour les navires, etc.; les planches et poutres viennent de la 
Nouvelle-Zélande , le sucre des îles de la Société ( Taïti) ou du Pérou. 

Les îles Sandwich donnent, en échange de ces importations , du bois de san- 
dal, des provisions de bouche, un peu d’huile de kukuï, qui est d’une qualité 
excellente pour brüler, parfaitement limpide et sans odeur, et de l'argent, 
qu'elles reçoivent des bâtimens qui viennent y renouveler leurs vivres. Mais elles 
pourront produire, aussitôt que l’industrie agricole s’y sera développée, toutes 
les denrées appelées coloniales, et leur commeree , limité aujourd’hui, devra 
nécessairement s'étendre à mesure qu’elles pourront offrir plus de produits en 
échange. Aujourd'hui, la plus grande ressource commerciale des îles Sandwich 
est dans l’affluence des bâtimens baleiniers qui croisent sur les côtes du Japon, 
et qui viennent deux fois par an, en février et en octobre, au port d’Hono- 
lulu, pour y réparer leurs avaries et y faire des provisions qu'ils y trouvent 
très bonnes et à bon marché. Il entre, chaque année, à Honolulu, environ 
cinquante à soixante baleiniers américains , et vingt à vingt-cinq baleiniers an- 
glais. On a calculé que les dépenses de chaque navire baleinier s’élevaient, 
dans une relâche, à environ 500 piastres ( 2500 francs ) faisant un total de 35 
à 40,000 piastres ( 175 à 200,000 francs). 

Le bois de sandal est devenu très rare aujourd'hui; il faut aller le chercher 
par des routes presque impraticables. Pendant les premières années de l’exploi- 
tation, les forêts de sandal furent coupées sans discernement et sans précau- 
tion ; c'était un trésor dont les chefs ne connaissaient pas la valeur et dont ils 
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abusèrent quand ils la connurent. Il est aujourd’hui presque impossible de se 
procurer un chargement complet de ce bois précieux ; c’est à peine si de faibles 
parties peuvent en être amenées au rivage. Si, dès à présent, on mettait quel- 
que ordre dans les coupes, si le bois de sandal enfin était exploité sagement, il 
pourrait encore, dans quelques années, offrir au commerce une branche assez 
riche d'exportation ; mais il ne faut pas l’espérer. La pauvreté des chefs, jointe 
aux passions qu’on a éveillées en eux , s’y oppose; aujourd’hui surtout, qu’ils 
voient que cette ressource va leur manquer, ils se hâtent de l’épuiser par tous 
les moyens possibles. 

Mais, comme je l'ai dit tout à l'heure, les plus grandes richesses des îles 
Sandwich sont encore enfouies dans la terre, et l’industrie seule des Euro- 
péens et des Américains du nord peut les livrer au commerce; car la popula- 
tion elle-même est bien loin de posséder cette persévérance et cette énergie qui 
sont nécessaires pour mener à bien de grands établissemens agricoles. Si les 
terres des îles Sandwich restent livrées exclusivement à l'exploitation des na- 
turels, des siècles s’'écouleront avant qu'ils aient le talent ou le courage d'en 
tirer parti. On ne donne pas tout d’un coup à des populations habituées à vivre 
au jour le jour et presque sans peine, l'amour du travail et l’industrie qui seule 
peut le rendre utile. Jusqu'à ce jour done, aux îles Sandwich, l’agriculture n’a 
pas fait un pas vers le progrès, et ces terres fertiles attendent les bras qui 
devront les rendre productives. Chaque naturel vit dans sa case, cultive la 
quantité de taro qui lui est nécessaire, se contentant d'élever quelques vo- 
lailles et des cochons qu’il vend aux navires qui visitent les iles; avec le prix de 
la vente, il paie la capitation due au roi et se procure des étoffes ou des 
liqueurs fortes Mais cette ressource n'appartient, qu'à l'aristocratie du pays; 
au-dessous de cette classe , qui a déjà acquis quelque industrie, est la popula- 
tion presque générale des iles Sandwich, qui vit encore comme elle vivait 
avant la découverte, avec beaucoup plus de misère toutefois , et des redevances 
plus fortes à payer aux chefs. 

C’est done à l'avenir de développer les ressources territoriales et commer- 
ciales des îles Sandwich. Placées au centre du grand Océan pacifique septen- 
trional , elles sont là comme un relai au milieu de cette immense mer qui sépare 
l'Inde et la Chine de l'Amérique méridionale; elles acquerront de l'importance 
à mesure que les relations entre les deux continens se développeront. Si l’isthme 
de Panama s'ouvre, les îles Sandwich deviendront nécessairement un des points 
les plus intéressans du globe, puisqu'aux ressources dont je viens de parler, 
elles joindront l'avantage d’être situées sur la grande route de l'Europe à l'Inde; 
elles deviendront l’entrepôt naturel, le point de station du commerce qui se fera 
par cette nouvelle voie; c’est là que viendront aboutir toutes les marchan- 
dises destinées à la Chine, aux Philippines, à l'Inde chinoise, à la côte nord- 
ouest d'Amérique, à la Californie, ete. Si à cette situation avantageuse on 
joint un sol fertile et un climat sain, on ne doutera pas que les îles Sandwich 
ne soient destinées à devenir un jour une station commerciale très importante. 

Cet avenir peut n'être pas aussi éloigné qu’on serait d’abord disposé à le 
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croire. L'idée d'ouvrir un eanal à travers l’isthme de Panama n’est pas nou- 
velle, et la possibilité de la mettre à exécution a été plus d’une fois démontrée, 
quoi qu’en aient dit de savans géologues : cette élévation qu’ils supposent aux 
eaux de l'Océan pacifique et qui mettrait en danger les côtes de l’autre conti- 
nent est une chimère ; et, cette crainte füt-elle fondée , la difficulté des moyens 
à employer pour retenir les eaux par des écluses ne pourrait se comparer aux 
obstacles que l’on aurait vaincus pour ouvrir le canal. Il y a deux ans, un projet 
de canalisation proposé au gouvernement de la Nouvelle-Grenade , projet bien 
conçu , mais qui malheureusement n’était pas praticable par plusieurs raisons 
qui se rattachaient à une des parties contractantes, fut accepté par ce gouverne- 
ment; on faisait à l'entrepreneur des avantages immenses. Je ne doute pas qu’il 
n'accédât très volontiers à un projet de même nature, dont l'exécution lui semble- 
rait assurée par la moralité et la puissance de la compagnie qui entreprendrait 
ce magnifique travail. Il y a peu d'années , une compagnie américaine proposa 
de construire un chemin de fer qui irait de Chagres à Panama, traversant ainsi 
l'isthme dans toute sa largeur; le projet dont j'ai parlé tout à l'heure vint se 
jeter au travers de cette entreprise, et je ne sais ce qui en est advenu. Mais, 
quoique l'ouverture d’un canal me paraisse beaucoup plus avantageuse que la 
<onstruction d'un chemin de fer, ce moyen secondaire de transport ne laisse- 
rait pas d’avoir une influence immense sur la situation des îles Sandwich; car 
il s'établirait sans doute immédiatement des lignes de paquebots qui iraient 
prendre les marchandises déposées à Panama et les transporteraient soit 
dans les diverses républiques espagnoles, soit dans les mers de Chine et de 
l'Inde. 

D’autres circonstances peuvent encore, d’un moment à l’autre, donner une 
grande importance de position aux îles Sandwich, et rendre cette relâche très 
intéressante pour notre navigation commerciale. Notre commerce se trouve, 
pour ainsi dire, banni des marchés de l'Inde et de l’Indo-Chine par les difficultés 
qu'éprouvent nos bâtimens à s’y procurer des chargemens de retour. La consom- 
mation du thé et de l’indigo est limitée en France, et un nombre déterminé de 
chargemens de ces denrées approvisionne nos marchés pour bien long-temps. 
D'un autre côté, les bénéfices que nos bâtimens pourraient faire sur les mar- 
chandises importées dans les mers de Chine et de l'Inde ne peuvent pas être 
assez considérables pour indemniser nos armateurs des pertes que leur fait 
éprouver un navire revenant à vide après un si long voyage. Aujourd’hui sur- 
tout que la concurrence manufacturière est si grande, les nations dont les 
navires ont des chargemens de retour assurés, nous offriraient une rivalité 
contre laquelle nous ne pourrions lutter. Nous nous trouvons donc dans la 
nécessité de proportionner nos expéditions pour l'Inde au nombre de navires 
que nécessite en France l'importation du thé, de l’indigo et autres denrées de 
cette contrée. Il est vrai que Bourbon et ce que nous appelons nos possessions 
dans l’Inde nous offrent quelques sucres pour chargemens de retour; mais, 
outre que cette ressource est bien faible , nous avons un commerce direct avec 
Bourbon qui suffit à l'exportation des produits du pays, et, dans tous les cas, 
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le fret qu'y pourraient trouver ceux de nos bâtimens qui vont en Chine, est 
soumis à des chances trop fortes pour qu’on puisse y avoir confiance. 

Il est donc clair que, si nous trouvions des frets de retour assurés dans l'Inde 
et en Chine, nous pourrions y envoyer un bien plus grand nombre de navires 
et augmenter considérablement dans ces pays la consommation de nos arti- 
cles, qui y sont généralement appréciés. lei se présente une question qu'on à 
souvent agitée et sur laquelle je reviendrai plus tard, parce qu’elle est vitale 
pour notre commerce en Chine et dans l'Inde , et parce que je crois que les 
véritables intérêts de nos manufactures ont été méconnus jusqu’à ce jour. Je 
veux parler de l'admission des sucres de Manille et de la Cochinchine avec des 
droits proporlionnés à ceux que paient nos sucres coloniaux. Lorsqu’en 1817 
les droits d'entrée sur les sucres de la mer de Chine furent diminués, notre 
commerce, voyant s'ouvrir pour lui des débouchés qu’il appelait depuis long- 
temps de tous ses vœux, se porta avec ardeur vers l'Inde, et on vit jusqu’à 
quinze et vingt bâtimens français dans la baie de Manille. Ce moment de pros- 
périté commerciale ne dura pas; les intérêts de notre commerce, de notre na- 
vigation et de nos manufactures furent sacrifiés, suivant mon opinion, à des 
intérêts bien moins importans. 

Je me suis souvent demandé pourquoi, avec toutes nos ressources territo- 
riales, avec le bon marché de la main-d'œuvre en France comparé au prix 
de la main-d'œuvre en Angleterre , et avec mille autres causes de succès, nous 
nous trouvons partout en arrière des autres nations commerciales; pourquoi, 
enfin, nous n’arrivons jamais que les derniers, glanant seulement là où les 
autres ont moissonné. Quand j'ai vu par mes propres veux, je me suis tou- 
jours convaincu qu'il ne manque à la France, pour rivaliser heureusemen 
avec l'Angleterre et les États-Unis, que la ferme volonté de réussir et une dé- 
viation rationnelle du système suivi jusqu'à ce jour. Nous ne sentons peut-être 

pas assez toute l'importance d’une grande prospérité commerciale, quoique, 
cependant, nos yeux se soient ouverts depuis quelques années, et que nous 
ayons manifesté une sollicitude qui a peut-être trop respecté encore de vieux 
préjugés dont l'influence pernicieuse semble démontrée aujourd’hui (1). 


(1) On commence à comprendre en France que le commerce est le plus sûr élé- 
ment de la prospérité nationale, que tout ce qui tend à l’entraver est nuisible, et 
qu'il est aujourd'hui de toute nécessité d'étendre nos relations commerciales par 
tous les moyens possibles; et le meilleur, le seul praticable, est de nous assurer 
les facilités d'échange qui nous manquent presque partout. Nos débouchés actuels 
ne suffisent plus aux besoins de notre industrie et de notre commerce; il faut en 
créer de nouveaux, ou nous retomberons dans cette apathie commerciale et indus- 
trielle où nos longues guerres nous avaient plongés. Ce n'est qu’en permettant à 
notre navigation d'exporter les produits des contrées lointaines que nous parvien- 
drons à ce but. — Les limites de ce travail ne me permettent pas de traiter cette 
importante question avec tous les développemens qu’elle mérite. Je dirai seulement 
qu'elle se rattache à l'avenir des îles Sandwich , qui offriraient une station commode 
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Le consul anglais eut la bonté de me communiquer un état de mouvement 
commercial du port de Honolulu, le seul de tous ceux des îles Sandwich qui 
soit habituellement fréquenté par les navires étrangers. Cet état embrasse les 
années 1830, 31, 32,33, 34 et 35, et donne une idée assez exacte des rela- 
tions de ce pays; mais, je le répète, on aurait tort de juger de l’importance 
commerciale que les îles Sandwich pourront acquérir, par ce qu’elles sont 
aujourd’hui : les circonstances que je viens d’énumérer et d’autres encore pour- 
ront développer rapidement les ressources qu’elles renferment, et en faire un 
entrepôt important, sinon un marché considérable, pour les marchandises 
européennes. 

La position géographique des îles Sandwich appelle encore sur elles l'in- 
térêt sous un autre point de vue; placées, quoiqu’à une grande distance, en 
regard des possessions russes du Kamstchatka , elles ont, depuis long-temps, 
attiré l’attention du gouvernement moscovite. Sur dix-huit bâtimens de guerre 
qui ont visité ces Îles depuis 1825, on compte quatre bâtimens russes. Si une 
guerre venait à se déclarer entre l'Angleterre et la Russie, nul doute que cha- 
eune de ces deux puissances ne cherchât à s’en emparer, dans le but d’en faire 
une station militaire et un lieu de refuge pour ses bâtimens de guerre et ses 
corsaires. 

Il est vrai que l'influence américaine domine aujourd’hui aux îles Sandwich, 
elle est exercée par les missionnaires, qui viennent tous des États-Unis; le com- 
merce y est également fait par l'Amérique. Cependant je n’ai jamais pu croire 
que l’Angleterre, si habile à apprécier les divers points militaires du globe, et à 
s’en emparer lorsqu'ils peuvent lui être utiles, n’ait pas senti l'importance qu’au- 
raient , sous ce point de vue, les îles Sandwich , si une guerre venait à éclater 
entre elle et la Russie; je n’ai jamais pu croire qu'elle s’endormit au moment 
même où l’imminence de ce danger se faisait sentir, et qu’elle consentit à aban- 
donner ses droits aux autres nations, lorsqu'en les réclamant en temps oppor- 
tun , elle conservait une apparence de légalité. Elle a dû considérer, depuis 
long-temps, avec intérêt le port de Honolulu, port fortifié, dont l'entrée étroite 
et difficile peut être si aisément défendue, et qui, entre les mains d’une nation 
ennemie, deviendrait un puissant sujet d’alarmes pour le commerce anglais 
dans l’Inde. Je concois très bien que l'Angleterre, qui regarde les îles Sandwich 
comme étant soumises à sa suzeraineté par suite de la cession qui en fut faite à 
Vancouver par Tamea-Mea , — acte sans valeur réelle, si l’on veut, mais qui 
n'en servira pas moins de prétexte quand l'Angleterre jugera l'occupation né- 
cessaire ; — je conçois, dis-je, que l'Angleterre n’ait pas reconnu jusqu’à ce 


à ceux de nos bâtimens qui font le commerce de l'Amérique méridionale. Si une 
modification de nos dispositions douanières leur ouvrait les ports de l’Indo-Chine, 
ces navires iraient y chercher des chargemens de sucre et des autres denrées que 
cette contrée produit, au lieu d'opérer, comme ils le font presque toujours aujour- 
d'hui, leur retour en France vides ou à moitié fret. 
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jour la nécessité d'établir une garnison à Honolulu, cette garnison lui aurait 
coûté beaucoup d’argent et eût été entièrement inutile dans les circonstances 
actuelles; mais je suis bien persuadé qu'elle a les yeux constamment ouverts 
sur les îles Sandwich , et qu’elle apprécie toute l'importance que cette position 
peut offrir en cas de guerre. 

Les relations politiques des îles Sandwich avec les gouvernemens des nations 
civilisées se bornent , jusqu’à ce jour, à deux actes : le premier est celui par 
lequel, le 25 février 1794, Tamea-Mea se reconnu, lui et les siens , sujets de 
S. M. B. Le second acte politique est le traité de commerce signé le 23 décem- 
bre 1826 , entre Kauikeaouli et le gouvernement des États-Unis. La teneur de 
ce traité n'implique aucun avantage exclusif pour les Américains; elle assure 
seulement la protection du gouvernement des îles Sandwich aux citoyens et 
aux propriétés des citoyens des États-Unis, contre tous ennemis, en cas de 
guerre; il consacre l'admission, dans les ports des îles Sandwich , des bâti- 
mens américains, el leurs droits à commercer avec la population de ces iles. 
Les articles suivans établissent certaines règles pour le sauvetage des navires 
américains qui feraient naufrage sur les côtes des îles Sandwich et pour l’ar- 
réstation des déserteurs ; le traité se termine enfin par la clause usuelle : que 
le commerce américain jouira de tous les avantages qui pourraient être ac- 
cordés à la nation la plus favorisée, stipulant , sur ce point , pleine récipro- 
cité pour le commerce des îles Sandwich avec les États-Unis. 

Les Anglais n’ont pas voulu faire un traité avec un pays dont ils se regar- 
dent comme les suzerains , car ce traité aurait remis leurs droits en litige; ils 
se sont done abstenus de tout acte politique avec le gouvernement sandwichien, 
depuis l'acte de cession. Les Américains, au contraire, pressentant qu'un jour 
les Anglais pourront faire valoir leurs droits acquis sur les iles Sandwich, ont 
voulu consacrer par un traité les avantages dont ils jouissent aujourd’hui , et 
qu'ils auraient pu se voir enlever peut-être par la prise de possession d’un autre 
gouvernement. Ce traité doit être alors pour eux une garantie. Les Américains 
ont été guidés en cela par une sage prévoyance; ils ont reconnu toute l’im- 
portance commerciale qu’acquerront les îles Sandwich, et ont voulu mettre 
leur commerce à l’abri d’une révolution dans le gouvernement. 

Ne devrions- nous pas profiter de leur exemple et nous assurer par un 
traité les avantages que la position géographique des îles Sandwich pourra, 
par la suite, offrir à notre commerce? Peut-être, plus tard, ne sera-t-il plus 
temps de le faire. Il est certain qu'aujourd'hui un traité de commerce avec les 
gouvernemens des îles de l'Océanie n’intéresserait que très peu notre naviga- 
tion commerciale; mais ce serait un document qui resterait dans nos archives 
jusqu’au jour où l'occasion se présentera d’en faire usage. 

Le traité passé entre les États-Unis et les îles Sandwich est incomplet, et, 
tout en s’occupant des rélations commerciales de ses compatriotes , l'agent 
américain n’a pas bien apprécié les circonstances où se trouve le pays avec 
lequel il traitait ; il n’a pas songé aux établissemens déjà formés aux îles Sand- 
wich par les Américains, ni à ceux qu’un accroissement de commerce tendrait 
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nécessairement à y faire naître. Les établissemens existans ont été fondés sans 
précautions préalables, chacun occupant un terrain cédé, disent les proprié- 
taires, par le gouvernement des îles, mais sans acte ostensible. Aujourd’hui, 
ce gouvernement, s'appuyant sur les anciennes lois du pays, se déclare pro- 
priétaire exclusif de toutes les terres, et il y comprend celles où des étran- 
gers ont formé des établissemens, leur permettant bien d'y demeurer leur 
vie durant, mais sous condition que les terrains et les bâtisses reviendront à 
la couronne, lorsque le résident actuel viendra à mourir ou à abandonner le 
pays pour une cause quelconque. Le gouvernement a déclaré, en outre, qu’au- 
cun étranger ne pourrait être propriétaire de terres aux îles Sandwich , mesure 
qui lui a été dictée et dont on n’a pas bien calculé la pernicieuse influence. 

Cette déclaration du gouvernement a arrêté tout l'essor que l'industrie agri- 
cole pouvait prendre aux îles Sandwich , et a inspiré au commerce une défiance 
qui ne peut qu’en paralyser les progrès. Les étrangers qui voudraient cultiver 
une terre, y former les établissemens nécessaires, y faire, enfin, de grandes 
dépenses , sont arrêtés par la certitude que, si une maladie ou un motif quel- 
conque les forçait à quitter le pays, ils perdraient tout d’un coup le fruit de 
leurs travaux, que leur mort, d’ailleurs, enlèverait à leurs enfans. Ceux qui 
s’établissent dans ces îles, ayant toujours à tenir compte de l'éventualité d’un 
abandon obligé, proportionnent leurs dépenses d'installation aux chances 
de succès que peut offrir un établissement passager. L'agriculture n’a done 
fait aucun progrès, et, au lieu des établissemens immenses qu’un système 
plus large eût créés, on ne voit, dans les fertiles plaines des îles Sandwich, 
que l’ancienne culture du taro, telle qu’elle était avant la découverte. Le 
système suivi par le gouvernement inspire aussi de la défiance; il montre qu'il 
y a déjà, chez ces populations nouvelles , jalousie de l’étranger, et il ne fait 
pas bien augurer des dispositions futures. 

Il y a cependant une vérité incontestable pour tous, c'est que ce pays ne 
peut plus s'accommoder de son ancienne existence; la population est entrée dans 
une nouvelle vie; ses besoins se sont multipliés, et l’industrie seule peut lui 
fournir les moyens d'y satisfaire. Si on paralyse les ressources du pays, on 
l’expose à une démoralisation complète, dont les effets commencent déjà à se 
faire sentir d’une manière effrayante. 

D'un autre côté, il y aurait injustice à exiger que chacun eût la liberté de 
bâtir et de planter sur les terres du gouvernement, sans les avoir, au préala- 
ble, achetées. Mais à quoi conduira le système actuellement en vigueur, ce sys- 
tème qui éloigne et décourage l'industrie étrangère? A la non production 
presque absolue des terres. La population de Oahou (je cite cette île parce 
qu’elle est une des plus peuplées) est de 20,000 ames, et la superficie de l'ile, 
en plaines, coteaux et montagnes, est d’au moins 600 lieues carrées. La mil- 
lième partie peut-être en est cultivée aujourd’hui. Sont-ce ces peuplades encore 
sauvages qui sauront tirer de cette terre les trésors qu’elle renferme? Sont-ce 
ces hommes qui deviendront propriétaires actifs et qui sauront appeler des 
planteurs habiles de l'Inde, de l'Amérique ou de l’Europe, et les diriger ? 
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D'ailleurs, cette population native, qui a déjà diminué dans une si terrible 
progression depuis quarante ans, ne diminuera-t-elle pas encore par les 
mêmes causes ? Ne subira-t-elle pas le sort de toutes ces peuplades sauvages 
que le contact de la civilisation a frappées de mort, et qui ont disparu de la 
surface de la terre avant l’accomplissement de l’œuvre de régénération ? 

Lorsque nous arrivâmes à Honolulu, nous y trouvâmes la corvette améri- 
caine Peacock, ayant à bord le commodore Kennedy. M. Edwards avait été 
envoyé par le gouvernement des États-Unis pour régler divers points commer- 
ciaux avec certains états de l’Inde, et assurer la stabilité des établissemens 
de commerce aux îles Sandwich. Mais, M. Edwards étant mort dans l’Inde, 
avant son arrivée à Honolulu , le commodore Kennedy continua son voyage 
et suivit les instructions reçues par M. Edwards. Le principal objet de sa 
mission était l'interprétation à donner au traité passé entre le gouvernement 
des États-Unis et celui des îles Sandwich. Ce traité était interprété de diffé- 
rentes manières par les naturels et les Américains; ceux-ci prétendaient que 
les terrains sur lesquels ils avaient fait bâtir des maisons étaient devenus leur 
propriété; le gouvernement des îlés Sandwich déclarait , ainsi que je viens de 
le dire, que les Américains et autres étrangers, ayant bâti sur des terrains qui 
ne leur appartenaient pas, n'avaient aucun droit à la propriété; que c’était un 
grand acte de condescendance que de leur en laisser la jouissance pendant le 
temps de leur séjour dans le pays , et que , lorsqu'ils viendraient à le quitter, 
l'état devait rentrer en possession d’une propriété sur laquelle il conservait 
tous ses droits. M. Kennedy fit tous ses efforts pour que l’on consacrât par 
des articles additionnels au traité le principe soutenu par ses compatriotes ; 
mais il y eut des entraves. A la première conférence , on était tombé d’accord 
sur tous les points ; le lendemain les articles additionnels devaient être signés. 
Le lendemain , non-seulement le gouvernement de Honolulu refusait d’accéder 
aux demandes de M. Kennedy ; mais il déclarait formellement qu’il était décidé 
à ne pas souffrir que des étrangers devinssent propriétaires aux îles Sandwich, 
à quelque titre que ce fût. Le commodore Kennedy, n'ayant pas d'instructions 
spéciales pour agir en cette circonstance , partit fort mécontent, menaçant, 
dit-on , le gouvernement des îles Sandwich de l'intervention efficace des États- 
Unis. 

On attribue le refus du gouvernement de Honolulu aux missionnaires, qui, 
dans un sens, à mon avis, ont soutenu ou engagé le gouvernement à soutenir 
un principe dont l’équité ne peut se nier. La prétention d'être propriétaire 
d'un terrain parce qu’on y a bâti une maison n’était pas, même en droit na- 
turel, soutenable; mais fermer la porte à tout accommodement dans cette 
question , était tout-à-fait impolitique. C'était nuire aux intérêts directs du pays 
et de la population, dont le bonheur, je dirai même la conservation, dépend du 
prompt mélange des naturels avec la population formée par les migrations 
européennes ou américaines; car ce n’est qu’alors que disparaîtront ces abus 
sans nombre et cet arbitraire épouvantable sous lesquels gémissent les malheu- 
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eux jnsulaires , arbitraire et oppression devenus aujourd'hui mille fois plus 


insupportables qu'autrefois. 

Le gouvernement sandwichien a donc mal fait, suivant moi, de prendre des 
mesures aussi absolues. Il est certain que la construction d’une maison ne con- 
sacre pas un droit au terrain sur lequel cette maison a été bâtie; mais on devait 
faire attention aux circonstances dans lesquelles l'établissement avait été formé, 


à la situation du pays à cette époque , et en faire un titre de préférence aux pos- 


sesseurs actuels. Dans certains cas même, la prescription devait donner aux 
possesseurs un droit de propriété, ou pouvait influer sur la longueur des baux 
que le gouvernement ,accorderait par la suite. Quant aux terres incultes, et 
c'était là , je crois , un des principaux objets que voulait atteindre M. Kennedy, 
n’y.avait-il pas des moyens légaux pour que des étrangers pussent les eultiver 
avec toute sécurité et sans la crainte d’en être dépossédés quand ils seraient au 


.moment de recueillir le fruit de leurs travaux ? Le gouvernement ne pouvait- 


il pas être amené à céder, moyennant un certain prix et pour un nombre 


d’années suffisant, la propriété des terres qui, faute de bras, restent impro- 


ductives? Ne pouvait-il pas, en offrant aux acquéreurs toutes les sûretés dési- 
rables , se réserver à lui-même toute espèce de garanties de souveraineté et de 
propriété absolue, si toutefois il voulait refuser aux étrangers le droit de de- 
venir propriétaires, s’il voulait en un mot persister dans un système que je 
regarde comme insoutenable aux îles Sandwich. 

En résumé, les missionnaires ont, sans nul doute, fait du bien aux îles 
Sandwich, mais ils ont aussi fait beaucoup de mal en ne faisant pas tout le 
bien qu’il leur était donné d’accomplir. Doit-on en accuser leurs intentions ? 
doit-on croire aux vues d'intérêt personnel qu’on leur prête, ou faut-il rejeter 
la faute sur les principes dans lesquels ils ont été élevés eux-mêmes, sur cette 
condition attachée à l'humanité, qu'aucune œuvre sortie des mains de l’homme 
n’est parfaite? C’est ce que je n’entreprendrai pas de décider. Mon séjour aux 
iles Sandwich a été trop court pour bien asseoir mon opinion à cet égard , et, 
quel que fût mon jugement, je craindrais d’être injuste envers les mission- 
naires ou envers leurs accusateurs. 


ADOLPHE BARROT. 




















DU SORT 


CLASSES SOUFFRANTES. 


I. — DE LA BIENFAISANCE PUBLIQUE, 
PAR M. DE GÉRANDO. 


Il. — DU PROGRÉS SOCIAL 
au profit des classes populaires non indigentes, 
PAR M. FÉLIX DE LA FARELLE. 


La tâche du publiciste est trop souvent ingrate et pénible. Il faut qu'il suive 
d’un œil vigilant toutes les agitations qui se manifestent, et que, semblable à 
ces chevaliers qui ne quittaient pas la cuirasse tant que durait leur entreprise, 
il vive toujours armé de passion , toujours prêt à se jeter dans la mélée des 
partis ; ou bien encore, dans uñe région inférieure, il est réduit à dénoncer au 
jour le jour les aberrations de l'esprit, à tourmenter des vanités malades, à 
flageller l’impudence : tristes nécessités qui éternisent la lutte, et avec elle la 
fatigue et l’aigreur. Par une rare autant que bonne fortune, une sorte de trève 
nous est offerte aujourd’hui : des œuvres de la nature de celles que nous avons 
à signaler, ne peuvent que susciter une vive sympathie, que semer pour l’a- 
venir des germes d'espoir. 

Sous ce titre : De la Bienfaisance publique (1), M. de Gérando vient de pu- 
blier un très remarquable ouvrage qui embrasse tout ce qui concerne le ré- 


(1) & vol. in-8°, chez Renouard, rue de Tournon, 6. 











Li. 


EE 


me ieeennennlihaneente 





4 
Ÿ 


RS à 





518 REVUE DES DEUX MONDES. 


gime des classes pauvres. Une méthode rigoureuse, à laquelle on reconnaît un 
esprit habitué d’ancienne date aux investigations philosophiques, l'abondance 
des faits recueillis, la possession parfaite de son sujet , que l’auteur a double- 
ment conquise par l’étude des théories antérieures et par les expériences qui 
résument sa longue carrière administrative, ne tarderont pas à placer le beau 
travail de M. de Gérando au premier rang des traités sans nombre consacrés 
au plus épineux problème de la science sociale. Ce n’est pas qu’il ait eu à pro- 
duire un nouveau système, et nous l'en félicitons : peu de solutions lui appar- 
tiennent à titre de découvertes , mais les résultats qu'il s’approprie par une lu- 
mineuse discussion, sont enchaînés de telle sorte qu'ils se présentent avec 
l'importance et l’autorité d’un corps de doctrine. On pourrait même ajouter 
que le ton calme et pénétré de l'écrivain , la sincérité de son dévouement à l'in- 
fortune, ravissent l’adhésion du lecteur, et qu’on éprouve quelque embarras à 
n’être pas toujours de son avis. Telle a été du moins notre impression , quand 
parfois nous avons été conduit à produire dans le détail des opinions en dés- 
accord avec les siennes. Un autre traité de M. Félix de La Farelle, de Nîmes, 
intitulé : Du Progrès social au profit des Classes populaires non indigentes (1), 
se rattache au cœur même de notre sujet, et nous l’avons lu avec fruit. Con- 
centrer ses études sur les classes intermédiaires qui confinent d’une part à l’in- 
digence et de l’autre à la bourgeoisie, sur le prolétariat qui forme la base au- 
jourd’hui ébranlée et mal assise des sociétés, c’est faire preuve de sagacité pré- 
voyante. Les souffrances de ces classes, non moins grandes en réalité qu’à au- 
cune autre époque, mais fort irritantes encore, surtout dans les jours de crise, 
sont la seule arme de ceux qui rêvent des bouleversemens ; mais cette arme 
est terrible et d’immense portée. M. de La Farelle croit , avec tous les esprits 
mûris par l’étude et par l'expérience, que les règles sociales en vigueur aujour- 
d’hui permettent les améliorations désirables, ou, pour mieux dire, qu’elles 
sont une des plus sûres garanties de progrès. Les considérations qu’il présente 
à ce sujet viennent souvent à l'appui des idées émises par M. de Gérando dans 
l’importante section de son livre consacrée à la charité préventive, c'est-à-dire 
aux moyens d'améliorer le sort des classes laborieuses, parmi lesquelles se 
recrute l’indigence proprement dite. 


L. — APERÇUS HISTORIQUES. 


Cette sympathie qui nous fait souffrir de toutes les souffrances humaines, 
et qui nous commande impérieusement de les alléger, ce sentiment que les 
modernes ont nommé humanité, n’existait pas, ne pouvait pas exister dans les 
temps anciens. Le régime des castes subdivisait le genre humain en espèces 
inégales aux yeux du moraliste comme à ceux du législateur. Comment done 
accorder à tous les malheureux, et sans distinction d’origine, la même dose de 
bienveillance ? C’eût été protester d’un seul coup contre la religion et contre la 
loi. Quelques sages, dira-t-on, ont recommandé la philanthropie; on a fondé 


(1) 2 vol. in-80, chez Maison , quai des Augustins, 29. 
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même en certains pays des institutions secourables ; mais jamais elles n’ont 
profité aux races frappées de malédiction par les dogmes de l'Orient , ni aux 
esclaves qui formaient au moins les deux tiers des populations occidentales. 
D'ailleurs, ces innombrables troupeaux que la servitude isolait au milieu de 
chaque nation , n'étaient pas le plus exposés à ce dénuement absolu qui com- 
promet l'existence : l'intérêt du maître devenait la garantie de leur conserva- 
tion. Les tristes caractères de l’indigence, c'est-à-dire la privation des choses 
nécessaires à la vie, se rencontraient surtout parmi les individus libres de leur 
personne et abandonnés à leurs propres ressources. D'après l’organisation an- 
cienne, la pauvreté dut être le lot ordinaire des plébéiens ; souvent même, à 
Rome, leur misère fut si grande, que l’aristocratie sentit l’urgence de prévenir 
par des libéralités les emportemens du désespoir. Mais il est hors de doute 
que les mesures prises en pareil cas, loin d’être commandées par la commisé- 
ration, ne furent que des concessions faites à un ennemi politique. 

Le dernier volume publié par l’Académie des inscriptions renferme un in- 
téressant mémoire de M. Naudet sur le système des secours publics chez les 
Romains. Sous la république, on apaisa les prolétaires affamés par des ventes 
de grains à prix réduits, et plus tard, par des distributions gratuites aux- 
quelles participait Ja majorité de la population libre. Les indigens trouvèrent. 
encore une ressource dans la solde militaire, qui fut accordée comme une 
gratification plutôt que comme la récompense d’un service ; dans la fondation 
des colonies, dans le patronage des grands, qui procurait une partie des avan- 
tages attachés à la domesticité. D'autres expédiens, enfin, ne furent que tran- 
sitoires, et, en quelque sorte, révolutionnaires : par exemple, la remise des im- 
pôts, l'extinction des dettes, et le partage des terres à la suite des guerres ci- 
viles. — « Jusqu'à Jules César, dit M. Naudet, on donne, on flatte, on achète 
la faveur par des largesses, mais on n’assure, par aucune fondation modérée et 
stable, le soulagement de la classe indigente. Il n'y a véritablement pas d’ad- 
nhaistration des secours publics. Ce n’est qu’à dater du règne des empereurs 
qu’elle commence. » — Sous l'empire, en effet , les institutions favorables aux 
classes inférieures se multiplient et se régularisent. Généralement encore, elles 
sont conseillées secrètement par l’égoïsme. Ces distributions frumentaires, 
auxquelles peut prendre part tout individu libre de naissance ou par affran- 
chissement , ces largesses faites aux gens de guerre, ces concessions de mono- 
pole à des corporations, ces prêts sans intérêts, sont plutôt des calculs du des- 
potisme que l'inspiration de la charité éclairée. Toutefois, dès cette époque, des 
fondations au profit de l'enfance, des règlemens favorables aux esclaves an- 
noncent que des germes de commisération viennent d’éclore dans les ames. 
C’est que le souffle d’une parole nouvelle les y a répandus. Sur tous les points 
de l'empire se sont formées des assemblées (ceclesiæ) où l'on professe que tous 
les hommes, égaux devant le seul vrai Dieu , sont membres d’un même corps, 
et à ce titre se doivent mutuelle assistance. En même temps, ce précepte inoui 
reçoit de l'exemple une éclatante sanction. Le fonds commun , mis en réserve 
dans chaque église, devient le patrimoine du pauvre. Une ardente émulation 
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semble établie entre les fidèles pour découvrir et soulager toutes les douleurs 
humaines ; et quand le christianisme a complété sa pacifique conquête, quand 
il a placé des empereurs sur le trône, il fait consacrer par la loi civile les éta- 
blissemens qu'il a déjà ouverts pour les enfans, les vieillards, les malades, les 
infirmes, les indigens et les voyageurs. 

Il serait trop long d’énumérer ici toutes les inspirations de la charité pen- 
dant le moyen-âge chrétien. L'aumône , recommandée par l'église eomme la 
plus méritoire des vertus, fut aussi ingénieuse qu’active. L’élite des ames se 
livrait toute à tous : elle se faisait une sorte de devoir de donner aveuglément, 
comme pour reconnaître d’une facon plus formelle le privilége sacré du mal- 
heur. Mais le remède , ainsi dénaturé par l'application , se trouva impuissant, 
malgré sa céleste origine. Les plaies sociales s’envenimaient sans cesse. L’au- 
torité civile intervint pour les circonserire , et ne recula pas devant les moyens 
les plus violens. Une ordonnance de 1350, rendue au nom du roi Jean, dé- 
clare que les mendians et gens sans aveu seront mis au pilori , et à la troisième 
fois marqués au front et bannis. La dissolution du monde féodal vint altérer 
encore , quand elle ne les tarit pas complètement, les sources ordinaires de la 
charité. Les guerres qui suivirent la réforme, et surtout les phénomènes écono- 
miques occasionnés par la diffusion en Europe des trésors du Nouveau-Monde, 
déplacèrent l'équilibre des fortunes, et multiplièrent à l'infini le nombre des 
pauvres. 

Un long cri de douleur qui s’éleva alors au milieu des plus effrayantes con- 
vulsions, présagea l’enfantement d'une société nouvelle. L'éveil fut ainsi 
donné aux esprits puissans et finement trempés dont ce siècle se trouva mieux 
pourvu qu'aucun autre. Les principes du gouvernement civil, les règles de la 
législation , eurent à subir, comme les dogmes religieux, l'épreuve d’une ri- 
goureuse controverse , et la science politique, bientôt constituée dans ses gé- 
néralités, déroula un vaste programme aux études de détail. C’est alors que, 
reconnaissant dans l’indigence un vice inhérent à la nature des sociétés mo- 
dernes , on se demanda si on ne devait pas l'étudier dans ses causes , afin dé 
l’atténuer dans ses effets. La charité, surtout celle qui est exercée au nom dé 
l'état, fut éclairée par l'observation et la théorie. Commencé au seizième siècle, 
ce développement scientifique ne s’est pas un instant ralenti, et c'est à son 
appréciation que M. de Gérando a consacré les préliminaires de son livre. 

La polémique s'établit dès 1545, sur la terre promise de la mendicité. Deux 
moines espagnols soulèvent, relativement aux maisons de travail forcé pour les 
pauvres , des questions qui sont encore à l’ordre du jour. En Angleterre, la 
suppression des maisons religieuses qui alimentaient les basses classes en- 
gendre subitement la lèpre incurable du paupérisme. Les châtimens les plus 
cruels prononcés contre les mendians valides , la marque au front, la mutila- 
tion des oreilles , le fouet jusqu'au sang, la mort même, n’empéchent pas dés 
gens affamés de tendre la main ; et la reine Élisabeth , souvent attristée par le 
spectacle de la misère , en est réduite à s’écrier dans les accès de sa sensibilité 
pédantesque : Pauper ubique jacet! A partir de cette époque, l'accroissement 
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du nombre des pauvres devient la préoccupation constante des hommes d’état 

et des philosophes anglais. En tête de la liste que M. de Gérando en a dressée, 

rayonne le nom de Shakspeare. Semblable au peintre qui étudie l'anatomie 

pour mieux traduire sur la toile la nature vivante, le peintre d’Othello et-de 

Jules César apprenait, à dix-sept ans , le grand art de faire vivre les hommes 
sur la scène, en suivant jusque dans les entrailles de la société toutes les 
fibres de la passion. Dans un écrit publié en 1581 et réimprimé depuis (t), 

Shakspeare réclame une organisation du travail favorable aux classes souf- 
frantes. Dans la foule des écrivains qui le suivent , nous remarquons Bacon , 

Locke, l’auteur de Robinson Crusoé et celui de Tom Jones. Vers la fin du 

dernier.siècle, les travaux purement économiques de Smith et de son école, 

les recherches spéciales de sir Morton Eden, de Thomas Ruggles, de Malthus 

et de Chalmers sur la condition et les habitudes des pauvres ; les explorations 
entreprises par les philanthropes, à l'exemple du vénérable Howard , et surtout 
les enquêtes et discussions sans nombre qui ont occupé le parlement jusqu’à 
celles qui déterminèrent, en 1834, la refonte générale du système, ont produit 
une telle accumulation de matériaux , qu'elle est devenue pour le publieiste 
un sujet d’effroi. L'Allemagne , la Suisse et les Pays-Bas sont bien loin d'être 
restés dans l'indifférence sur ces mêmes matières. Dans les contrées catholi- 
ques , l'exercice de la charité est toujours resté une des fonctions du pouvoir 
religieux, naturellement ennemi des innovations et des théories; les écrits spé- 
ciaux sur la dispensation des secours publies y sont rares, et ce n’est guère que 
par accident que la question à été traitée par les économistes de l’école ita- 
lienne. Pour la France enfin, M. de Gérando cite parmi les plus anciens écrits 
ceux que l'abbé de Saint-Pierre a publiés, en 1721, sur la mendicité. Nous 
croyons toutefois que bien antérieurement nos hommes d’état s'étaient préoc- 
cupés des moyens de soulager le peuple. Mais sous le régime purement mo- 
narchique, on était plus frappé des inconvéniens de la publicité que de ses 
avantages. On trouvait dangereux que les docteurs délibérassent tout haut-en 
présence du malade, et les consultations manuserites, après avoir passé seu- 
lement par des mains prudentes , allaient grossir les archives, où on en: trou- 
verait plusieurs encore. Vers la fin du xvrrr° siècle, la sensibilité un peu 
théâtrale des philosophes se répandit dans une foule d'ouvrages sur les étalilis- 
semens d'humanité. Un concours sur l'extinction de la mendicité , ouvert en 
1777 par l’académie de Chälons-sur-Marne, donna lieu à plus de cent mé- 
moires dont l'analyse a été publiée, et qu'on lirait encore avec fruit. Peu après, 
la polémique qui s’éleva sur l'utilité et le régime des hopitaux nous valut des 
ouvrages qui, comme ceux de Tenon et de Cabanïs, ont conservé de la eé- 
lébrité. Vint enfin l'assemblée constituante, qui, voulant donner à l'exercice de 


(1) Cet écrit a pour titre : Examen des réclamations faites par quelques-uns des 
compatriotes de nos jours, et il a été cité par Thomas Ruggles, dans son Histoire 
des Pauvres, lettre 18. — Notre Racine a fini comme avait commencé Shakspeare, 
par un mémoire fort remarquable, dit la tradition , mais malheureusement perdu , 
sur les causes et le remède de la misère du peuple. | 
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la bienveillance nationale cette unité, ce caractère de grandeur qu’elle im- 
primait à toutes nos institutions, forma dans son sein un comité chargé de pré- 
senter un système de secours publics, digne d'elle-même aussi bien que du 
peuple qu’elle représentait. A la suite d’une enquête solennelle , le rapporteur 
de ce comité, le duc de La Rochefoucaud-Liancourt, développa un large plan 
appuyé sur ce principe que le soulagement de l'infortune est un devoir de la 
société, et que ce devoir est rigoureux , absolu. — « Tel qu'il avait été conçu, 
dit avec justesse M. de Gérando, ce plan était à peu près inexécutable, en 
aison de sa grandeur même , ainsi que l'expérience l’a trop bien prouvé. Il 
n’en constitua pas moins le monument le plus majestueux que le patriotisme, 
la philanthropie et les lumières aient élevé parmi nous à la science qui préside 
aux établissemens de charité. » — L'élan fut ainsi donné. Depuis un demi- 
siècle , les études spéculatives ont été si persévérantes , et, ce qui vaut mieux 
encore, les essais de réalisation si fréquens, que la plus sèche énumération 
aous jetterait hors des limites de notre cadre. D'ailleurs les noms qui ont 
acquis de l’autorité viendront d’eux-mêmes se placer dans le cours de notre 
analyse. 


II. — DES CARACTÈRES DE L'INDIGENCE. 


La vieille locution qui assimile une société au corps humain n'est jamais 
plus juste que dans le sujet qui nous occupe. Des souffrances dans une partie 
du corps social jettent le trouble dans toute l’économie, de même qu’une dou- 
leur locale dérange toute l’organisation humaine. La même méthode de trai- 
tement est à suivre dans les deux cas. Il faut étudier profondément les symp- 
tômes du mal, afin d’en saisir la cause et de l’attaquer dans ses effets. Dès-lors, 
la première question à résoudre est celle-ci : Qu'est-ce que l’indigence? C’est, 
répondrons-nous, la privation des choses qui sont strictement nécessaires pour 
vivre dans l’état de société. 

Mais la somme des besoins varie suivant les climats et les mœurs. 11 faut à 
l'habitant du nord une alimentation solide, et la rigueur du froid l’oblige à 
des dépenses de véture que n'exigerait pas un ciel plus clément. L'indigent 
anglais, assisté par la paroisse, ne saurait se passer de sa tasse de thé et des 
accompagnemens d'usage, ce qui serait du luxe pour les petits marchands de 
Paris. Dans notre pays même, d’un département à l’autre, la limite qui sépare 
le superflu du nécessaire se déplace. Parfois aussi, ce qu’on a coutume d’ap- 
peler des besoins factices, certaines règles de bienséance, certains appétits mo- 
raux deviennent des nécessités impérieuses et même respectables. Ainsi, un 
gîte honnête, une mise décente et en rapport avec les habitudes du lieu qu’on 
habite, sont aussi indispensables que le pain et l'air qui entretiennent le mé- 
canisme vital. Il ne serait pas sans inconvéniens pour une société de laisser 
amortir, même dans ses membres les plus inférieurs, ce sentiment des conve- 
nances, cette dignité naturelle qui peuvent ennoblir la misère même. Ces pe- 
tites ambitions qui se développent simultanément dans toutes les classes, loin 
4e mériter la désapprobation qu'elles ont encourue de la part des philosophes 
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moroses, prouvent que l'individu s’estime plus lui-même, et que la civilisa- 
tion élève le niveau de l'humanité. 

Il résulte de ces préliminaires que la mesure de l’indigence est essentiellement 
variable ; et de là naît, pour le dispensateur de la bienfaisance publique, une 
difficulté des plus sérieuses. 11 doit, avant tout, déterminer pour chaque loca- 
lité une sorte de tarif légal des dépenses nécessaires, et réputer indigens tous 
ceux dont les ressources n’atteignent pas ce minimum. Le chiffre que les éco- 
nomistes ont adopté est celui du salaire de la dernière classe des artisans. 
C’est d'après ce principe que, dans les pays où le pauvre est secouru en vertu 
d’un droit écrit dans la loi, les commissaires, après avoir évalué les ressources 
présentes de celui qui demande assistance, déterminent l'allocation qui doit 
combler le déficit. 

Cette règle a conduit les théoriciens à des recherches plus curieuses que réel - 
lement utiles sur le taux des salaires en différens pays et à plusieurs époques. 
Pour obtenir des aperçus tant soit peu justes, il faudrait pouvoir établir, entre 
la valeur intrinsèque de l'argent, le prix d'échange des denrées et la somme des 
besoins individuels, un calcul de relations dont les termes manquent presque 
toujours : les chiffres qu’on prend oïdinairement pour moyenne représentent 
des latitudes si vastes, qu’il est bien facile de s’y égarer. Si l’on s’en tenait au 
premier témoignage de ces chiffres, on arriverait à des conclusions inadmis- 
sibles. Ainsi, en comparant la célèbre ordonnance rendue en 1350 sous le roi 
Jean, pour régler le taux des salaires , au tarif du prix des journées établi dans 
chaque département par le conseil général, en vertu de la loi du 21 avril 1832, 
et qui sert de base à l'assiette de la contribution personnelle, il faudrait con- 
clure que le sort des travailleurs est plus triste encore aujourd’hui que dans 
les années désastreuses qui enfantèrent la jacquerie. En effet, dans le tarif 
de 1832, le labeur des journaliers, évalué à 1 frane 50 centimes dans les villes 
les plus riches, tombe jusqu'à 50 centimes dans certaines communes; tandis 
que d’après l'ordonnance du x1v° siècle, les batteurs en grange auraient gagné 
12 deniers, et les artisans des villes, de 26 à 32 deniers, ce qui représenterait, 
suivant l'estimation de M. de Gérando, 1 fr. dans le premier cas, et une 
moyenne de 2 fr. 50 c. dans le second. Mais que devient le caleul, si l’on ob- 
serve d’une part que le tarif départemental est moins une taxe réelle qu’une 
mesure financière et de pure convention pour établir la répartition des charges 
locales ; et d'autre part, que, dans le moyen-âge, le cours des monnaies et le 
prix des denrées étaient si variables, qu'il devient presque impossible de les 
estimer en valeurs modernes, et que, par exemple, dans cette même année 
1350, les espèces subirent une altération qui abaissa leur valeur d’un tiers? 

On a cherché encore, comme limite de l’indigence, la somme indispensa- 
blement nécessaire au soutien de la vie. Mais il suffit de rapprocher les divers 
bilans qu’on a produits pour faire voir qu’ils n’ont pas une valeur positive, et 
qu'ils peuvent tout au plus fournir de vagues indications. On estime aujour- 
d’hui dans nos grandes villes, dit M. de Gérando, la dépense rigoureuse d’une 


famille d'ouvriers composée du père, de la mère et de trois enfans, à 840 fr. 
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par an. Mais M. de Villeneuve, qui a administré le département du Nord, a 
déclaré qu’une famille d’artisans ne pourrait pas vivre à Lille, si le total an- 
nuel-du salaire demeurait au-dessous de 1051 fr. ; et M. de La Farelle élève le 
budget d'une famille de taffetassiers, à Nimes, à 1116 franes 60 centimes. Les 
deux tiers de ces diverses sommes sont, dit-on, suffisans pour les familles 
établies à la campagne. La dépense annuelle d’un soldat d'infanterie est éva- 
luée , en France, à 334 fr. 62 c. ou 92 c. par jour; la journée du malade, dans 
les hôpitaux de Paris , eoûte en moyenne 1 fr. 3 ec. Enfin, des philantropes ont 
admis une formule générale: pour évaluer les consommations de première né- 
cessité. La valeur de quatre livres de pain de froment , ou de six livres de pain 
de seigle, représente, selon eux, la somme nécessaire aux besoins journaliers 
d’un pauvre, dans les régions renfermées entre les 45° et 55° degrés de latitude. 
A ce compte, 65 à 75 cent. par jour suffiraient, à Paris, pour un homme 
adulte; la dépense de la femme répondrait aux deux tiers, et celle de chaque 
enfant à la moitié. Il ne faut pas oublier toutefois que ces évaluations ne com- 
prennent que les objets indispensables , et que la surcharge d’un enfant, une 
maladie , une dépense imprévue, un temps d'arrêt dans les travaux , font aus- 
sitôt tomber la famille réputée indépendante à l’état d’indigence. Nous repro- 
duisons ces aperçus sans leur accorder la moindre importance. En condam- 
nant le pauvre aux plus douloureuses privations, en comprimant tous ses 
désirs, on peut abaïsser à volonté le minimum du nécessaire. Une famille, 
réduite au budget que nous venons de présenter, vivrait sans doute; mais le 
but quedoit se proposer une administration paternelle serait-il atteint? N'est-ce 
pas rendre un triste service à celui qui souffre que de prolonger son existence, 
si l’on ne parvient pas à la lui faire aimer ? 

La statistique, qui depuis quelques années a si fort compromis la vieille 
autorité des chiffres, n’est jamais plus incertaine que lorsqu'elle prétend indi- 
quer la prospérité relative des états par le nombre de leurs indigens. Cette 
remarque ne pouvait pas échapper à la sagacité de M. de Gérando, et elle le 
conduit à un aveu qu'il ne fait pas sans regret. « L’espérance d'obtenir une 
statistique de l’indigence , digne de ce nom , est, nous dit-il, une illusion dans 
l’état présent des choses. » La statistique, on le concoit, ne peut pas donner 
la mesure des souffrances réelles , mais seulement indiquer le nombre des 
personnes qui réclament l'assistance publique. En ne lui demandant pas même 
autre chose , il faudrait encore, pour que les chiffres devinssent significatifs , 
que les conditions de l’indigenee fussent les mêmes partout. Or, elles sont au 
contraire tellement incertaines, qu’elles varient, nous ne dirons pas d’une 
nation à l’autre, mais entre les divers quartiers d’une ville , et qu’un individu, 
admis au secours dans le deuxième arrondissement de Paris, serait considéré 
dans le douzième comme au-dessus du besoin. Il faudrait encore que, dans 
chaque pays, l'administration dressât le relevé des assistés , d’après une même 
méthode , et avec une exaetitude parfaitement égale. Aucune de ces conditions 
n'est remplie. De là, des résultats si monstrueusement contradictoires, qu’il 
devient assez piquant de mettre les statisticiens en présence. Il y aurait, en 
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France, 1 indigent suf 7 personnes , d’après Schmidlin et Schoën; sur 25 , sui: 
vant M. de Villeneuve-Bargemont ; sur 34, d’après M. Balbi. Ce dernier ‘dit 
1 sur 63 pour le Wurtemberg, et Schmidlin 1 sur 22. La proportion géné- 
ralement admise pour la Suède, par ces écrivains, est de 1 sur 121, à l’excep- 
tion de M. de Villeneuve qui compte 1 sur 25. Mais déux hauts fonctionnaires 
suédois , intervenant dans le débat, donnent des nombres fort différens ; Sans 
toutefois s'entendre entre eux : l’un adopte 1 sur 42, et l’autré 1 sur 5. Pour 
l'Europe, en général, la moyenne fournie varie entre 1 sur 10 et 1 sur 20. 
Nous ne savons pas, enfin, si on pourrait citer une seule localité sur laquelle 
les statisticiens tombassent d'accord. 

Il serait fâcheux , toutefois, que le ridicule frappât mortellement les recher- 
ches de ce genre; la lueur qu’elles projettent, si douteuse qu’elle soit, peut 
être utilisée. M. de Gérando s’est placé dans un convenable milieu, en présen- 
tant des chiffres comme des indications approximatives, et non comme des 
faits éprouvés. D'ailleurs , la source à laquelle il a préférablement puisé , a reçu 
une consécration solennelle; c’est l'enquête dirigée par voie diplomatique sur 
tous les points du globe, au nom du parlement d’Angleterre, et qui a alimenté 
la grande discussion entamée en 1834, relativement au régime des pauvres. 
Ce qui fait le prix de ces derniers documens, c’est qu’ils répondent, autant 
que possible, aux questions que doit poser l'administrateur éclairé, eomme 
là répartition des indigens , suivant les localités urbaines ou rurales; la classi- 
fication des assistés, d’après les causes qui assurent leurs droits; le montant 
des taxes et le système de secours. La multiplicité des détails nous interdit 
les citations; nous nous contenterons de mettre en parallèle les deux grandes 
nations qui dominent le mouvement européen. 

Le dernier recensement fait en Angleterre, date de 1815. A cette époque, 
1 individu sur 13 était inscrit sur les registres de paroisse; mais la répartition, 
fort capricieuse , faisait peser sur certaines provinces des charges intolérables. 
L'Irlande, n'étant pas alors soumise au régime de la taxe légale, n’a pu son- 
der rigoureusement ses plaies : on sait trop qu’elles sont douloureuses et 
profondément ulcérées. Un rapport, présenté récemment au parlement britan- 
nique , permet de compter pour deux millions , c’est-à-dire pour plus du quart 
dé la population entière, ceux qui ont recours à la charité publique. En 1833, 
l'Irlande exténuée a envoyé dans ses infirmeries trois fois plus de malades que 
la France toute entière dans ses riches hôpitaux. 

En 1789, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt déclarait, à l'assemblée 
nationale, qu’un dixième de la population françaisé végétait dans le dé- 
nuement. Si ce n’est pas là une de ces exagérations de sensibilité, que là mode 
autorisait alors, il faut reconnaître que les choses se sont beaucoup améliorées 
depuis, et saluer notre révolution comme un bienfait. Un rapport ministériel , 
publié en 1837, nous apprend que 589,302 personnes ont été admises, en 
1833, dans les hôpitaux et hospices, et que 695,932 ont été secourues à domi: 
cle. Or, il faut remarquer que beaucoup de malheureux, après avoir fait 
séjour dans les maisons de traitement, ont pris part aux distributions des bu- 
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reaux de bienfaisance, et figurent ainsi dans les deux états. On peut done 
réduire approximativement le nombre des assistés à un million, ou 1 sur 33. 
La répartition entre les diverses localités est d’ailleurs fort inégale : les deux 
termes extrêmes sont 1 sur 6 dans le département du Nord, et 1 sur 388 dans 
la Dordogne. A Paris, un quinzième de la population reçoit des secours; à 
Lille, c’est la moitié, ou peu s’en faut, qui est réduite à cette extrémité. 

Un cri d'alarme, poussé d’abord en Angleterre, et qui depuis a trouvé par- 
tout des échos, a signalé le paupérisme comme un monstre qui grossit sans 
cesse, au point de devenir menaçant pour la civilisation européenne. En effet, 
dans ces tableaux que les gouvernemens ne craignent plus de livrer à la publi- 
cité, la progression du nombre des indigens et du montant des taxes est pres- 
que générale et constante. M. de Gérando fait à ce sujet de consolantes ré- 
flexions. Selon lui, le système des secours tendant à se régulariser dans chaque 
pays, et les ressources de la charité publique devenant plus abondantes, une 
foule plus nombreuse est admise naturellement à y prendre part. Le mal ne 
naît pas pour cela, il se découvre (1). Il n'y a pas plus de gens qui souffrent, 
mais plus de gens qui reçoivent, parce qu’on est en mesure de donner plus. 
« D'ailleurs , ajoute-t-il, par le seul effet des progrès de la civilisation , les con- 
ditions jugées nécessaires au bien-être s'étendent, les besoins se multiplient. 
Celui qui jadis était seulement pauvre, devient nécessiteux , parce qu’il y a pour 
lui des nécessités nouvelles. Loin que cet effet atteste une augmentation dans 
la masse de la misère, il résulte, au contraire, d’une augmentation dans la 
prospérité sociale. » « La taxe anglaise, dit-il encore, est moins une aumône 
qu’une subvention pour compenser l'insuffisance des salaires ; et, pour dernier 
argument , l'abaissement progressif et général de la mortalité, la prolongation 
de la vie commune, l'accroissement de la population européenne, qui coïn- 
cide, en France surtout, avec une diminution dans le nombre des naissances, 
démontrent que l’aisance tend généralement à se répandre, et que les basses 
classes sont enfin prémunies contre ces fléaux que la misère engendrait autre- 
fois pour les dévorer. » 

Il y aurait peut-être quelque danger à admettre cette opinion sans correctif. 
En général, malgré la haute raison de l’auteur, nous avons cru découvrir en 
Jui un penchant à l’optimisme , contre lequel nous nous tenons en garde. Il est 
indubitable que la masse de la misère , mesurée d’une manière absolue, est 
moindre que jamais. Le pauvre est moins pauvre matériellement qu'à aucune 
autre époque. Oui, cette indigence qui s'attache aux entrailles a disparu , mais 
il y a plus de misère morale; et, si le philanthrope, qui ne considère que les 
souffrances individuelles, a lieu de s’applaudir, l'homme d'état doit prendre 
l’alarme à ces symptômes de malaise, à ces sombres tristesses, à ces secousses 


(1) La question de l'extension du paupérisme a été agitée récemment dans un 
concours ouvert par l'académie des sciences d’Erfürt, La plupart des concurrens, et 
notamment M. Franz Baur, de Mayence, qui a remporté le prix, ont conclu dans le 
même sens que M. de Gérando. 
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maladives et de plus en plus fréquentes qui tiennent dans un douloureux éveil 
nos vieilles sociétés , si désireuses du repos. Nous sayons bien que les causes 
de ce phénomène sont diverses, et qu’elles tiennent en partie à un état passager 
des esprits; mais il en est qui sont permanentes, et que nous allons tâcher de 
découvrir, en prenant toujours M. de Gérando pour guide principal. 


III. — DES CAUSES DU MALAISE SOCIAL. 


Le malaise d’une société et l’appauvrissement d’une partie de ses membres 
sont déterminés, suivant l’auteur du traité de la Bienfaisance publique, par 
cinq causes principales, qui, d'ordinaire, agissent isolément , et parfois se 
combinent d’une manière effrayante : 1° la mauvaise répartition de la fortune 
publique, ou, pour parler le langage précis des économistes, du capital so- 
cial; 2° l’action absorbante du commerce et de l’industrie; 3° l’accroissement 
excessif de la population, relativement aux moyens de subsistance; 4° le vice des 
institutions publiques ou les fautes administratives ; 5° enfin, le désordre dans 
les mœurs et les relations privées. À ces causes premières de l’indigence, il 
ajoute l’abus des remèdes employés contre l’indigence même, les erreurs en 
matière de charité publique. 

L'accroissement de la somme totale des richesses n’est pas une mesure inva- 
riable de prospérité. Quand cette richesse, en s’augmentant, se répand égale- 
ment dans toutes les classes , il y a bénéfice réel et une sorte d’épanouissement. 
Le contraire arrive quand les forces acquises se distribuent d’une façon in- 
égale : car cette augmentation de la fortune publique a eu pour effet de 
changer l’état des mœurs, de solliciter des consommations, de créer en un 
mot des nécessités nouvelles. Or, d’après la remarque développée plus haut, 
la misère étant relative, sa limite étant essentiellement variable et uniquement 
déterminée par l'opinion , il y a surcroît de misère et souffrance inquiétante 
quand les besoins généralement provoqués ne sont pas généralement satis- 
faits. La société se trouve dans la piteuse condition d’un homme qui s'enrichit 
et perd la santé. C’est ainsi que doivent s’expliquer l’accroissement du nombre 
des pauvres et la sourde irritation qui coïncide aujourd'hui avec l’enrichisse- 
ment de presque tous les peuples européens. L’inégalité dans la répartition des 
fortunes, dira-t-on, était beaucoup plus grande encore dans les âges anté- 
rieurs : ilest vrai, mais la majorité s’y résignait, comme à une loi naturelle. 
Chacun apercevait, dans l’état où il était né, la limite extrême de son ambi- 
tion. Aujourd'hui, les barrières sont renversées et les classes confondues, les 
ambitions sont sans bornes, et l’on n’a pas encore compris qu’un droit ne 
saurait être que le couronnement d'un devoir. 

Hâtons-nous d’ajouter, pour ne pas laisser prise aux farouches apôtres d’une 
égalité chimérique, que si la trop grande disproportion des fortunes en- 
gendre la misère, un partage trop égal serait un acheminement vers le même 
abîme. Si la somme des profits réalisés par une société se distribuait de telle 
sorte que chacun eût à peu près les mêmes élémens de bien-être , tout principe 
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d’émulation s’amortirait , et de l'équilibre des forces sociales résulterait bientôt 
l'immobilité du néant. L’inégalité des ressources, l’excitation du besoin, le 
désir d'améliorer le présent, d’assurer l'avenir, de constituer une famille afin 
de revivre honorablement dans les siens, sont autant de ressorts qui doivent 
agir sans relâche pour entretenir le mouvement. Quelle est la loi de ces oscil- 
lations? dans quel rayon doivent-elles s’opérer? Grandes questions que l’éco- 
nomie politique a laissées indécises, et qu'il ne faut pas espérer de résoudre 
d’une manière absolue. Le mal commence, selon nous, quand viennent à 
manquer, pour une partie de la société, les occasions ou les instrumens du 
travail, et que la certitude d'élargir sa condition à force d’énergié ne soutient 
plus l’homme pauvre dans la rüdetâche que la fatalité lui commande. 

Quant à l'industrie, M. de Gérando paraît beaucoup plus préoccupé d’en 
faire l'apologie, que de rechercher pourquoi les germes de misère se déve: 
loppent de préférence dans les foyers dé fabrication. Le langage des faits a 
une énergie à laquelle il faut se rendre : il est constaté que, dans les districts 
manufacturiers , l’affaiblissement corporél est plus général et la mortalité plus 
grande que dans les régions agricoles. Si les salaires sont plus élevés pour les 
artisans , leur agglomération autour d’un nrême centre élève proportionnel- 
lement le prix des denrées. Leur sort est aussi plus précaire. La concurrence 
effrénée, l’engorgemetit des magasins, les balancemens du crédit, l’introduc- 
tion des procédés nouveaux, déterminent périodiquement des crises qu’ils ne 
traversent pas sâns souffrances. Nous savons qué les machines, en rendant 
plus favorables les conditions de vente, augmentent, en dernier résultat, le 
nombre des travailleurs : mäïs il n’est pas moins vrai que la transition fait des 
victimes dont la charité publique doit prévenir le désespoir. Un autre effet de 
l'emploi des forces mécaniques qui neutralisent les forces humaines est de 
substituer des enfans qu’on épuise aux adultes, et de condamner prématuré- 
ment ceux-ci à l’inutilité (f). L'auteur du traité de la Bienfaisance publique 
accepte ces difficultés avec une résignation trop héroïque. Il s’écrie : « Le na- 
vire qui s’élance hors du port en déployant ses voiles, qui traverse l'océan 
pour aller conquérir des richesses inconnues, ne peut-il pas être arrêté par le 
calme , assailli par la tempête, brisé contre un écueil, frappé de la foudre? Et 
comment l'industrie, dans son vol audacieux, ne rencontrerait-elle pas aussi 
dés périls? » Pour qui observe de si haut les choses de ce monde, les convul- 
sions de quelques victimes isolées cessent d’être perceptibles. On ne distingue 
plus que les mouvemens d'ensemble, et comme, en dernier résultat, ils 
tournent toujours au profit de l'humanité, on se repose aisément dans cette 
conviction, que dû mal de quelques-uns doit sortir le bien du plus grand 


(1) Sur 1,600 ouvriers des manufactures de Reufrew et de Lanark , 10 seulement 
étaient arrivés à quarante-cinq ans, et encore n'étaient-ils conservés que: par une 
indulgence spéciale, — Dans une autre fabrique , à Deanston, sur 800 ouvriers , un 
inspecteur à compté #42 enfans. — M. de Gérando cite plusieurs faits analogues 
d’après les documens officiels émis par le parlement anglais. 
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nombre. La charité doit craindre de s'égarer dans les nuages de la théorie; sa 
place est sur terre , et sa tâche est particulièrement de contrebalancer l'effet des 
fatalités sociales. Encourageons le génie industriel , et rendons hommage à son 
action bienfaisante : mais ne nous étourdissons pas ainsi sur quelques-unes 
de ses conséquences, qui sont déplorables. Ne nous lassons pas de demander 
si les services qu’on en reçoit ne pourraient pas coûter moins cher, surtout à 
la classe malheureuse, qui en profite le moins. 

M. de Gérando conserve la même sécurité, relativement au développement 
excessif des populations. Ils’en tient aux théories de Smith et de Say, pour qui 
tout individu est à la fois producteur et consommateur ; de sorte que la somme 
des besoins qui sollicitent, finirait toujours par se balancer avec celle des 
moyens de satisfaction. Les axiomes de ce genre sont plus ingénieux que s0- 
lides. Ils ont déjà fléchi dans la discussion, et suecomberont tôt ou tard sous 
la réfutation brutale de l'expérience. Assurément , l'équilibre s'établit, pour 
quelques instans du moins, mais c’est à force de secousses violentes, qui laissent 
froissés un grand nombre d'individus. Ce sont de pareilles secousses qui dé- 
terminent la misère, et que tout gouvernement doit s’efforcer de prévenir. 
S'il était exaet de dire que les accroissemens de la population , en augmentant 
le nombre des travailleurs, multiplient dans une proportion croissante la somme 
commune du bien-être , le remède à tous les maux serait trouvé, et d’une ap- 
plication facile. Il n’y aurait qu’à favoriser cette fécondité dont tant d’écono- 
mistes s’effraient, et à surexciter la fièvre industrielle. Pour qu’il en fût ainsi, 
il faudrait que l’industrie elle-même eût un puissant régulateur. Tout au con- 
traire , le monde où règne aujourd’hui la spéculation , est le plus exposé de tous 
aux crises et aux déchiremens qui en sont la suite. 

M. de Gérando , après avoir cédé trop facilement à l'autorité d’un système 
célèbre, ne tarde pas à s’en affranchir, et touche la difficulté réelle lorsqu'il 
dit : « Chaque profession ne comporte qu'une proportion déterminée dans le 
nombre de ceux qui l’exercent. Lorsque les cadres de l’une d'elles sont rem- 
plis, ceux qui se présentent pour y entrer, occasionnent un embarras d'autant 
plus grand qu'ils affluent davantage. Ce n’est pas l'excès de la population 
qui cause ces inçonvéniens souvent funestes au repos de la société, ce sont les 
erreurs commises dans la façon dont elle se distribue, ce sont les méprises 
de ceux qui s’obstinent à se précipiter dans une carrière déjà obstruée. » 
Rien n’est plus exact. Il nous reste à ajouter seulement que, quand la popu; 
lation s’aceroît démesurément , la répartition devient, en raison même de son 
abondance, un problème presque insoluble. Il a bien fallu que l'embarras 
parüt grand à beaucoup d’économistes, pour qu’ils en vinssent à se demander 
s'il ne serait pas possible de contrarier les entrainemens naturels et de res- 
treindre la fécondité. M. de La Farelle, dans un chapitre qui résume par- 
faitement la discussion, propose de reculer l'âge où l’union conjugale serait 
permise aux adultes de l’un et de l’autre sexe; il appelle aussi de tous ses vœux 
une organisation de la classe ouvrière capable de remplacer, dans leur action 
prévoyante , les jurandes et maitrises qui forçaient autrefois Fapprenti et le 
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compagnon à reculer assez loin l’époque du mariage. Il voudrait encore qu’on 
adoptât un système de colonisation assez puissant pour soulager au besoin le 
sol national. 

Les pays où la misère se propage doivent interroger sévèrement leur code 
administratif, et se demander surtout si le mécanisme financier ne fait pas 
porter la plus lourde partie du fardeau sur les classes déjà exténuées. Il ne faut 
pas se hâter toutefois de dresser contre un gouvernement l’acte d'accusation. 
Rien n’est plus difficile que de concilier tous les intérêts en matières fiscales. 
Atteindre particulièrement les privilégiés de l’ordre social, c’est compromettre 
la consommation, et ôter en main d'œuvre, aux travailleurs, beaucoup plus 
qu'on ne leur laisserait par un léger dégrèvement. Les taxes somptuaires ne 
peuvent frapper que des objets à l'usage de la vanité, et qui ne soient pas d’ail- 
leurs le produit direct d’une industrie importante. C’est ainsi que les Anglais 
ont établi un impôt sur les domestiques mâles, les chevaux, les chiens, les voi- 
tures, les armoiries : mais ces taxes seraient peu productives dans un pays 
comme le nôtre, où le faste, excessivement rare, est incessamment réduit par 
la division des fortunes. L’impôt progressif , dont l’idée sourit à la démocra- 
tie, c’est-à-dire l'impôt qui augmenterait en proportion du revenu, serait in- 
juste, vexatoire , immoral, et par-dessus tout impraticable. Comment atteindre 
les revenus de tous les genres? Le chef d'une nombreuse famille, l'homme 
forcé par son rôle dans le monde à de grands frais de représentation , n'est-il 
pas dans la réalité moins riche avec une forte rente, que l’obseur et inutile 
célibataire avec de moindres ressources? Si l’on croit devoir prendre en consi- 
dération de telles circonstances , il faudra donc violer le sanctuaire privé, et 
entreprendre annuellement une enquête pour chaque contribuable? Mais, dès- 
lors , que de ruses pour mentir à la loi! Quelle déplorable émulation pour se 
rapetisser aux yeux de tous ! En général, les théories financières qui s’attaquent 
particulièrement à la richesse ont un grand inconvénient. Des contributions 
prélevées sur des superfluités n’offrent pas les conditions de sécurité exi- 
gibles. Il suffirait d’un caprice de la mode, ou d’un parti pris des classes ri- 
ches, pour diminuer les sources du revenu public et entraver l’administra- 
tion. En règle générale, le meilleur impôt pour le financier est celui qui 
promet la plus grande fixité dans les produits, la plus grande facilité dans la 
perception. « Il faut bien en convenir, ajoute à ce sujet M. de La Farelle, ces 
conditions se rencontrent surtout dans les impôts qui frappent les objets de la 
plus universelle consommation , et ces objets sont ceux qui répondent aux pre- 
mières , aux plus pressantes nécessités de la vie ; d’où suit qu’au point de vue 
financier, les meilleurs impôts sont presque toujours ceux qui atteignent direc- 
tement les masses, les classes inférieures de la société. » 

La misère n’a pas toujours sa cause et son excuse dans l’organisation sociale. 
Quelquefois le pauvre ne peut accuser que lui-même des maux qu'il endure, 
et c’est le cas le plus ordinaire, lorsqu'il est en état de validité. La fainéan- 
tise, l’imprévoyance, le libertinage, le jeu, l’ivrognerie, tous les vices qui 
conduisent au crime les natures violentes , creusent pour la foule inerte l’abîme 
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de la pauvreté. Pleins de cette conviction , les délégués du parlement anglais, 
après avoir indiqué les mesures législatives qu’ils jugent les plus propres à 
régénérer les classes que dégrade le besoin, ont déclaré solennellement qu’on 
doit moins compter sur les inspirations de la science administrative, que sur 
l'influence de l'éducation morale et religieuse. 

Nous avons cherché et seulement montré du doigt les sources de la misère : 
opération si triste qu’on nous pardonnera de ne les avoir pas fouillées profon- 
dément. Ces sources ne s'arrêtent jamais, et la tâche de les épuiser serait au- 
dessus des forces humaines ; mais elles ne sont pas toujours également abon- 
dantes. Il y a des époques calmes et fécondes où elles suivent faiblement leur 
pente fatale, avec une plainte qui émeut , mais qui n’est point une menace. Il 
n’est pas impossible alors de les cacher aux regards des peuples, peut-être 
même de les diriger utilement. Ainsi arrive-t-il dans ces jours sans nuages , où 
le travail est facile , où chacun entrevoit dans la moisson commune sa gerbe 
qui mürit et se pare des reflets dorés de l’opulence. Maïs viennent les orages, 
et tous les aspects s'assombrissent : ces sources de la misère publique, courans 
imperceptibles tout à l'heure, se ravivent tout à coup, se gonflent de fange et 
d’écume, unissent leur furie : vaste inondation qui dégrade pour long-temps 
le sol national, et ne laisse après elle que des ruines. 

Ce n’est pas seulement la prudence qui commande aux sociétés d’épier le 
fléau , et d’en prévenir autant que possible la redoutable explosion. La justice, 
la loyauté , la pudeur publique exigent avec non moins d’autorité qu’on s’oc- 
cupe des classes souffrantes. En effet, si la distribution des richesses con- 
quises par le travail ne doit s’opérer que d’une facon inégale; si l’industrie, 
en accélérant son mouvement producteur pour multiplier les jouissances com- 
munes, use et rejette les machines humaines qu’elle a mises en jeu ; si la tâche 
de l'avenir qu’une nation ne doit jamais interrompre , ne se peut faire qu’en 
sacrifiant quelque chose du présent; pour tout dire, enfin, si la civilisation 
fait inévitablement des victimes , n’est-il pas de toute justice qu’elle s'applique 
à les dédommager ? La réponse ne serait pas douteuse, si l’on cédait au pre- 
mier entraînement ; mais la science qui se nourrit de doute et d’objections, est 
de son naturel défiante et rétive : elle a observé, supputé, analysé, disserté, 
si bien qu'aujourd'hui les docteurs, à peine d'accord sur le principe, sont en 
plein dissentiment quant aux moyens d’exécution. 


IV. — PRINCIPES DE LA BIENFAISANCE PUBLIQUE. 


Le christianisme a fait entrer si profondément dans nos instincts le senti- 
ment de la commisération, et la croyance d’une pieuse solidarité entre les 
hommes , que le soulagement de l’indigence a été considéré par les nations 
modernes comme l'acquit d’une dette sacrée. Les premiers maîtres de la 
science politique, Grotius, Bossuet, Montesquieu , n’ont pas même élevé 
un doute à ce sujet. L'auteur de l'Esprit des Lois pose en axiome qué « l'état 
doit à tous les citoyens une subsistance assurée, la nourriture , un vêtement 
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convenable et un genre de vie qui ne soit pas contraire à la santé. » Ce prini 
cipe, accepté par nos premières assemblées légistatives, comme tout ce qui- 
avait un relief généreux, est soutenu aujourd’hui encore par les théoriciens qui 
prétendent fonder une école chrétienne sur le terrain de l’économie politique. 
Son principal organe est chez nous M. de Villeneuve-Bargemont. Les consé- 
quences pratiques de ce principe varient suivant les institutions avec lesquelles 
ikse combine. Dans les pays purement catholiques, la tutelle des pauvres est 
restée une des attributions du pouvoir religieux. Une multitude d’établisse: 
mens charitables, qu’aueun lien ne rattache les‘uns aux autres , dispersent au 
hasard et sans préoccupation systématique le revenu des anciennes fonda: 
tions et le produit des aumômes journalières. Dans les pays où les biens ec- 
clésiastiques ont été confisqués , les indigens sont retombés lourdement à la 
charge du public. En France, la dette contractée envers eux n’est que faculta- 
tive. En Angleterre elle est reconnue légalement (1). Tout individu , par le 
seul fait de son indigence, devient, en quelque sorte, créancier de l’état, et 
est admis à faire valoir devant les tribunaux son droit à l'assistance. 

Dans la dernière année du dix-huitième siècle, un politique chagrin, et si 
bien cuirassé de logique qu'il n’était pas possible de le toucher au cœur, vint 
se placer en face des moralistes qui prêchaient la compassion, et leur jeta pour 
défi une doctrine impitoyable. « Un homme qui naît dans un monde déjà 
occupé , osa dire Malthus , si sa famille n’a pas le moyen de le nourrir, et si 
la société n’a pas besoin de son travail, n’a pas le moindre droit à réclamer 
une part de nourriture : il est réellement de trop sur la terre; la nature lui 
commande de s’en aller, et elle ne tarde pas à mettre cet ordre à exécution. » 
Cette cruelle sentence souleva une telle réprobation, qu’elle fut rayée par 
l’auteur dans les éditions suivantes de son livre; mais l’esprit qui l'avait 
dictée subsista, et règne encore avec quelques adoucissemens dans une 
éeole aujourd’hui fameuse. Aux veux de Malthus, la misère étant la consé- 
quence plusou moins éloignée du désordre des mœurs, ou tout au moins d’une 
coupable imprévoyance , devient moins un malheur qu’une faute dont les pri- 
vations et l’avilissement sont la punition nécessaire. Faire contribuer le riche, 
c'est-à-dire l’homme qui a acquis par l’ordre et le travail, pour nourrir l’indi- 
gent, c'est-à-dire l’homme qui s’est laissé déchoir, c’est commettre une erreur 
dangereuse en politique , et répréhensible en morale. Les intitutions secoura- 
bles, surtout celles qui ont l’appui des gouvernemens et une existence légale, 
n’ont pas d'autre effet que de dispenser les natures indolentes ou viciées de 
l'énergie , de la prévoyance et des vertus qu'on doit exiger de tous les citoyens, 
et, en dernier résultat , elles font beaucoup plus de malheureux qu’elles n’en 


(1) C’est là ce que les économistes appellent le système de la charité légale. M. de 
Gérando blâme cette dénomination, et la monstrueuée alliance de déux mots qui se 
repoussent. N'est-ce pas destituer la charité de son plus beau caractère, de sa spon= 
tanéité touchante, que d'accorder son nom à cet impôt que la loi demande au riche» 
et que la violence doit quelquefois arracher ? 
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soulagent. L'homme qui s’est marié sans probabilité de nourrir sa famille , est 
un coupable qui doit subir la peine prononcée par la nature, et cette peine est 
la mort au milieu des angoisses de la misère ! 

Le sinistre retentissement de cette doctrine appela l'attention des hommes 
d'état sur des phénomènes trop long-temps négligés. Il fallut bien reconnaître 
qu'en effet toutes les taxes prélevées en faveur des pauvres tendaient incessam- 
ment à s'accroître, et que la foule de ceux que l’état voulait bien accepter pour 
créanciers grossissait en raison des sacrifices qu’on s’imposait pour les satis- 
faire. 11 fut également constaté qu'un refuge spécialement ouvert à quelqu’une 
des infirmités sociales semblait multiplier le nombre de ceux qui en étaient 
atteints (1). De ces observations, plusieurs économistes, disciples apprivoisés 
de Malthus, conclurent que tout gouvernement doit s’interdire les œuvres de 
bienfaisance; qu’il ne doit agir que préventivement, c’est-à-dire neutraliser au- 
tant que possible les germes du mal, mais en même temps fermer les yeux sur le 
mal qui s’est produit , et en abandonner le soulagement aux hasards de la cha- 
rité individuelle. Un des apôtres de cette opinion, qui domine en Angleterre, 
est le docteur Chalmers. En France, l'Institut sembla avouer son hésitation, 
en couronnant , en 1829, deux ouvrages où ces principes étaient professés avee 
un talent remarquable et une conviction éclairée, ceux de MM. Duchâtel et 
Naville, et en appelant au partage du prix un adversaire, l’auteur du livre qui 
nous occupe. 

M. de Gérando prétend prendre le milieu entre les économistes qui proela- 
ment que la société doit des secours aux indigens qu’elle renferme et ceux qui, 
niant formellement cette obligation, condamnent toute intervention bienfai- 
sante de l’autorité. Il établit une distinetion, fort subtile il est vrai, entre le 
droit civil et légal qu'il refuse au pauvre, et un certain droit moral qu’il lui 
attribue. La société, ou plutôt le pouvoir qui la représente, n'abdique pas 
dans son système la faculté de refuser, et, quand il donne, c’est avec discer- 
nement et liberté. Les adversaires de la bienfaisance publique ne manqueront 
pas de dire que cet amendement n’est qu’une évolution de mots, et ne change 
rien au fond des choses ; que dans aucun pays, même en Angleterre, l'aumône 
n’est accordée sans discernement, et que si les demandes y sont déférées au 
juge de paix, c’est afin que ce magistrat se prononce sur leur légitimité, comme 
ferait chez nous un administrateur charitable. Le droit moral accepté par 
M. de Gérando, dira-t-on encore, aurait autant d'autorité que le droit civil, et 
malheureusement les mêmes effets. Il suffit de la perspective d’un refuge tou- 
jours ouvert à l’infortune pour entretenir le pauvre dans une sécurité eou- 
pable, tandis qu’il importe de l’effrayer sur les suites de son apathie ou de ses 


(1) On a cité pour exemple la population toujours eroissante des hospices d’enfans- 
trouvés. M. de Gérando, répondant à eet ordre d'objections, dit que les hospices 
spéciaux mettent en évidence toutes les misères inaperçues, et que l’angmentation 
est plus apparente que réelle. IL fait remarquer qu'avant les fondations faites. en 
faveur des sourds-muets, on ne se doutait pas qu'il y eût vingt mille de ces malheu- 
reux en France. 
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désordres; tandis que la perspective d’un terrible supplice, d’une misère sans 
secours pour lui et pour les siens, doit éveiller en lui une énergie désespérée 
qui le relève de son abjection. 

Nous reproduisons ces argumens sans y souscrire. Nos convictions, d'accord 
avec nos sympathies, sollicitent cette bienveillante tutelle que désire M. de 
Gérando. Le système qui proscrit toutes les institutions charitables est telle- 
ment exagéré, que ceux qui le professent en théorie reculent devant les rigueurs 
de l’application, et font grace à certaines classes d’infortunés, qu’on ne peut 
sans inhumanité rendre responsables de leurs misères, les invalides, les enfans, 
les vieillards. Souvent même, demanderons-nous, n’y aurait-il pas beaucoup 
de sévérité à punir un individu des vices de son organisation , qui le disposent 
à l’inertie ou aux violens écarts? Les habitudes physiques ou d'éducation ne 
deviennent-elles pas une seconde nature, et les penchans presque irrésistibles 
qu’elles développent ne sont-ils pas de trop réelles infirmités? En fait, la né- 
cessité prend rarement conseil de la théorie, et tranche brutalement la ques- 
tion. Dans un pays comme l’Angleterre, où la disproportion des fortunes, les 
secousses du crédit , les hasards de la spéculation, rompent souvent l’équilibre 
qui doit exister entre les moyens de travail et la population, entre les salaires 
et les denrées, il n’y a pas à discuter. L'établissement légal d'un secours est une 
mesure commandée aussi impérieusement par la prudence que par la commi- 
sération. Mais ce remède est affligeant et honteux; il est plein de périls, et, 
dans la crise industrielle qui agite l'Europe, le premier devoir des hommes 
d'état est de modérer les tendances qui peuvent conduire à ces extrémités. 

Les règles de la bienfaisance publique sont sagement tracées par M. de Gé- 
rando. La première opération de l'administrateur doit être de déméler, dans 
la foule de ceux qui sollicitent des secours, l’indigence réelle de la pauvreté 
simulée. Il y a des gens pour qui l'apparence de la misère n’est que l'enseigne 
d’une industrie lucrative. Les mendians ont calculé, dit-on , qu'une personne 
leur donne sur vingt à qui ils s'adressent ; et c’est pour cette raison qu’en 
certains pays ils appellent la rente qu’ils prélèvent sur le public le cinq pour 
cent. Suivant M. de Villeneuve , leur nombre doit s'élever à trente mille pour 
toute la France. On estime qu’ils gagnent à Paris de 9 à 12 francs par jour. Il 
est d’usage entre eux de se réunir une fois par semaine ; les haillons sont jetés 
bas, les plaies se ferment, les membres se redressent , le masque piteux et la 
voix trainante sont remplacés par les éclats d’une grosse gaieté qu’alimente 
l'orgie. Lorsqu'ils sont enclins à la sordide avarice, affranchis de toute repré- 
sentation, il leur devient facile d’accumuler. Quelques-uns ont laissé à leurs 
héritiers une sorte d’opulence. Un fait qui tient du prodige est celui de 
Thomas Humm , qui mendiait encore en 1838 sur les grandes routes du comté 
d’Essex, et qui vient de laisser, assure-t-on, 1,700,000 livres sterling, ou 
42,500,000 francs. Loin d’avoir droit à la sympathie, la mendicité impudente, 
effrontée, est une extorsion qui appelle la juste rigueur des lois. 

Parmi ceux dont l’indigence est réelle, il y a distinction à faire entre les 

valides et les invalides. Les premiers n’ont droit qu’au travail; encore doit-on 
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les occuper de telle sorte que leur condition ne puisse pas faire envie aux ou- 
vriers libres. Pour les infirmités physiques, les établissemens spéciaux sont 
nécessaires; mais ils seraient plus dangereux qu’utiles s'ils s’ouvraient avec 
trop de facilité, et s’ils ne laissaient pas sentir à ceux qui y sont admis le prix 
de l'indépendance honorablement acquise par le travail. Ces établissemens 
doivent-ils être entretenus par la commune qui en sent le besoin, ou dotés 
par le trésor publie? M. de Gérando pense qu’en faisant subir à une ville la 
charge de ses pauvres, on l’intéresse à en diminuer le nombre par une admi- 
nistratioa vigilante : mais il admet l'intervention de l’état en faveur des loca- 
lités dont l'impuissance est reconnue. Au surplus , un rapide examen des légis- 
lations européennes va nous démontrer que ces conseils de la théorie tendent 
généralement à passer dans la pratique. 

La constitution de 1791, inserivant dans la loi les droits du malheur, dé- 
clare : « Qu'il sera créé et organisé un établissement de secours publies pour 
élever les enfans abandonnés, soulager les pauvres infirmes et fournir du 
travail aux pauvres valides. » Ce service, qu’on range définitivement dans 
les attributions de l'autorité civile, est divisé en deux branches principales, 
l'assistance à domicile et les établissemens hospitaliers. Les besoins présumés 
de l'indigent deviennent la règle de la bienfaisance. On distingue trois ordres 
de secours, destinés aux malades, aux infirmes et aux valides, et quatre de- 
grés dans l'assistance , savoir : 120 francs pour le maximum de lallocation , et 
les trois quarts, la moitié, le quart de cette somme, selon les cas. La dépense 
est acceptée comme une dette par l'état ; il y doit être pourvu par un fonds 
unique, patrimoine commun de tous les Français tombés dans l’indigence. En 
mars 1793, la Convention fortifie, en projet du moins, l'édifice combiné par 
la première de nos assemblées. Elle décrète que le fonds de secours, destiné 
par la république à l’indigence, sera fourni par le trésor et distribué par la 
législature entre les départemens, en raison de leurs besoins présumés. En 
conséquence , le patrimoine des maisons hospitalières et le produit des dona- 
tions charitables doivent être capitalisés et mis à la disposition des agens de 
l'autorité. Le fonds commun a cinq destinations principales : travaux pour les 
valides, secours à domicile pour les infirmes et les vieillards, maisons de santé 
pour les malades sans domicile, hospices pour les enfans abandonnés, les 
vieillards et les infirmes, secours pour les accidens imprévus. Peu après, de 
nouvelles dispositions sont encore ajoutées à cet ensemble déjà colossal. On 
institue un grand livre de la bienfaisance nationale : l'extrait de l'inscription à 
ce livre représente pour le pauvre un contrat légal, le titre formel d’une pen- 
sion sur l’état. Chaque année, le grand livre de la bienfaisance doit être lu pu- 
bliquement dans une fête nationale, consacrée au malheur. Si la promulga- 
tion d’une pareille loi n’est pas une manœuvre politique pour fasciner les 
classes populaires, il ne reste plus qu’à admirer la généreuse étourderie, les 
entrainemens puérils des législateurs de cette époque. 11 n’est pas nécessaire 
de dire que le projet ne survéeut pas à la Convention. La législature qui lui 
succéda rendit aux établissemens d'humanité leur existence civile, leur dota- 
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tion, leur indépendance, leur action locale et spéciale. Les maisons hospita- 
lières pour les infirmes.et les infortunés sans asiles, les bureaux de bienfaisance 
pour le soulagement à domicile des nécessiteux , ont été placés sous la surveil- 
lance de l'autorité municipale et sous la tutelle du gouvernement. Les pou- 
voirs législatifs n’exercent plus qu'un contrôle financier et n’interviennent que 
pour assurer la dotation du service dans son ensemble. Pour chaque établisse- 
ment cinq commissaires gratuits, renouvelés par cinquième, et ayant sous 
leurs ordres un comptable pour la gestion des deniers, et un économe pour la 
manutention du matériel, les deux derniers salariés, cautionnés et responsa- 
bles, composent le personnel ordinaire. Tel est le régime en vigueur : mais il 
ne résistera pas long-temps, sans doute, aux réclamations qu’il soulève. 1] 
nous semble qu’en effet les administrations oublient trop souvent qu'une éco- 
nomie obtenue sur les frais de régie serait la première aumône à faire aux 
pauvres. 

Passons à l’Angleterre. Les historiens font sortir la législation relative aux 
pauvres d’une ordonnance rendue en 1562. L’insuffisance des aumônes volon- 
taires étant alors reconnue , on déclara que toute personne qui se refuserait à 
contribuer sur l'invitation de l’évêque ou du curé, serait appelée par eux devant 
un juge de paix, qui, après avoir épuisé les moyens de persuasion, détermi- 
perait une cotisation hebdomadaire et suivrait pour l'obtenir les voies de 
rigueur. En 1592, la taxe devint générale et permanente. Enfin le célèbre 
statut de la reine Élisabeth , promulgué le 19 septembre 1601, vint coordonner 
tous les règlemens antérieurs. La loi ne proclame pas formellement le droit 
du pauvre; mais elle semble le reconnaître en recommandant à chaque pa- 
roisse de procurer du travail au pauvre valide, et d'adopter l’infirme nécessi- 
teux ; elle détermine ensuite les obligations imposées au contribuable , et le 
recours qui lui est laissé en cas d'abus de la part des collecteurs. Le vice radical 
de ces lois était la confusion de l'autorité administrative et du pouvoir judi- 
ciaire dans la personne du juge de paix. On sentit en 1732 le besoin de porter 
remède à l'arbitraire , et on détermina les cas dans lesquels les secours seraient 
accordés, les conditions requises pour les obtenir, leur quotité et leur nature. 
Pour déraciner un abus, on creusait un précipice. On donnait ainsi un titre 
légal à la requête du pauvre. Les difficultés sans nombre d’une telle matière, 
maintinrent la législation anglaise dans un état continuel d'élaboration et de 
crise, jusqu’à la réforme de 1834, dont la durée même est fort problématique. 

La base sur laquelle reposait l'édifice d’Élisabeth, l'entretien des pauvres 
imposé à chaque paroisse, a été maintenue ; seulement les trois commissaires 
royaux placés par le nouvel acte à la tête de l’administration spéciale, peuvent 
autoriser plusieurs paroisses à associer leurs ressources, et à ne former qu’une 
seule circonscription de secours : innovation accueillie avec grande faveur, 
puisque, deux années après la promulgation de la loi, plus de huit mille paroisses 
déjà réunies formaient trois cent soixante-deux associations. Le régime des 
hôpitaux est demeuré en dehors du système de l’assistance paroissiale. Le 
pauvre a conservé un droit au secours qu'il peut faire, valoir devant l'autorité 
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judiciaire. Le fonds affecté dans chaque localité à ce service, provient d’une 
taxe spéciale dont le nom aceuse le triste emploi : elle se prélève sur les pro- 
priétés foneières, les loyers et les établissemens industriels. Tout homme, si 
peu qu'il possède , est classé parmi les contribuables. Plusieurs cantons ne 
s'arment pas rigoureusement de ce principe; mais, dans les pays où personne 
n'est exempté, il arrive que de pauvres petits propriétaires paient la taxe d'une 
main et tendent l’autre pour recevoir l'assistance. Plusieurs amendemens de 
détail , et surtout la simplification des formes judiciaires , ont beaucoup allégé 
le fardeau. Le montant de la taxe , qui en 1834 s’était élevé, pour une popu- 
lation de 13,897,000 habitans , à 6,317,254 liv. sterling (près de 158 millions 
de francs), n’était plus en 1836 que de 4,717,629 liv. st., ce qui constitue un 
bénéfice de 40 millions de franes ; mais beaucoup de germes vicieux que la 
réforme n’a pu extirper fermentent sans cesse, et sous des influences défavora- 
bles pourraient prendre un subit et dangereux accroissement. 

Le régime adopté en Suède diffère peu en principe du système anglais, s° ce 
n'est que le pauvre ne peut poursuivre ses droits prétendus avec autant de 
rigueur. Une ordonnance du 19 juin 1833 établit, sous la qualification de 
non-protégés, une véritable caste composée des individus sans propriétés et 
sans industrie, et qui tombent par ce seul fait à la discrétion de la police. — 
La loi qui régit les pauvres en Danemark date de 1803 : elle considère le 
secours comme une charge paroissiale; mais elle n’accorde l’allocation deman- 
dée que comine une avance dont le remboursement est exigible. — Dans la 
Russie , les paysans à l’état de servage, ont un recours plus ou moins efficace 
dans la commisération du propriétaire. Les établissemens spéciaux ne sont 
ouverts à l’infortune que dans les domaines de la couronne. Les indigens qui 
n’appartiennent pas à la classe des serfs sont envoyés en Sibérie, en qualité de 
colons libres. Depuis l’affranchissement de ses paysans, la Pologne a senti le 
besoin d’un système de secours , mais n’a pas eu les moyens de le réaliser. — 
La législation de l’AHemagne, sauf de légères nuances qui distinguent surtout 
les pays protestans des états catholiques, a pour base le droit du pauvre à 
l'assistance, l'obligation qui lui est imposée de travailler selon ses forces , le 
principe” qui laisse à chaque commune la charge de ses pauvres, et qui com- 
bine l'administration des secours avec les institutions particulières à la localité. 
La conséquence de ce régime est d’attacher l’indigent au domicile de secours 
qu'il ne peut quitter sans s’exposer à être rigoureusement poursuivi comme 
vagabond. En Bavière et dans quelques autres contrées allemandes , les per- 
sonnes dépourvues de tout capital ne peuvent contracter mariage sans y être 
autorisées par l’administration. — Quand le royaume des Pays-Bas fut formé 
par la réunion de la Belgique et de la Hollande, une loi fondamentale rangea 
le soulagement des malheureux au premier rang des intérêts publics, et il dut 
être rendu chaque année à la législature un compte détaillé de toutes les bran- 
ches de ce service. Un nouvel arrêté du 2 juillet 1828 spécifia le droit du pauvre, 
Mais sans autoriser celui-ei à le faire valoir judiciairement : le domicile de secours 
s’acquiert par la naissance, ou par une résidenee d’au moins quatre années. 
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En Hollande, l'assistance des indigens est obligatoire pour la commune, et 
des taxes peuvent être établies au besoin pour en faire le fonds; mais il est 
probable qu'on a rarement recours à cette extrémité, d’après le nombre des 
établissemens par lesquels la bienfaisance s’exerce : on en compte cinq mille 
huit cent soixante-un. La Belgique, depuis son indépendance, a légèrement 
modifié le pacte commun.—Pour ce qui concerne la Suisse, nous renverrons 
aux recherches de M. de Gérando, après avoir dit seulement que les lois contre 
le paupérisme y sont en général rigoureuses, et que la faculté de prélever une 
taxe sur la propriété est accordée aux gouvernemens cantonnaux, en cas d’in- 
suffisance des ressources ordinaires. — Dans les pays strictement attachés au 
joug catholique , l'Italie, l'Espagne et le Portugal, la mendicité, quoique ru- 
dement pourchassée, étale avec impudence ses plaies factices et ses douleurs 
menteuses. Des établissemens ouverts à tous les genres d’infortune, richement 
dotés par la piété des fidèles et entretenus par d’abondantes aumônes, laissent 
peu de place à l’action du gouvernement civil. L'idée de contraindre légale- 
ment les riches à la charité n’y serait accueillie qu’avec répugnance. — Tous 
les états de l’Union américaine, excepté la Géorgie et la Louisiane, sont 
soumis à la taxe en faveur des pauvres. — Quoique le généreux climat de 
l'Orient engendre diflicilement la misère, les lois musulmanes sont très-puis- 
santes pour la combattre. Un dixième du revenu doit être mis en réserve pour 
les nécessiteux ; une aumône extraordinaire est prescrite annuellement ; des 
amendes expiatoires consistent à vêtir ou à nourrir un certain nombre de 
pauvres pendant un temps déterminé; les objets de première nécessité sont 
exempts d'impôt, et on fait souvent des concessions gratuites de terrains ou de 
boutiques aux gens du peuple; enfin , les mosquées , richement pourvues par 
les sultans, sont en mesure d'offrir au malheur des secours de plus d’un genre. 
Quelle que soit la divergence des doctrines et des lois sur l'opportunité des 
secours distribués par l’état, toutes les opinions se rapprothent vers un point 
d’une telle évidence qu’il exclut la diseussion. C'est que les gouvernemens 
doivent tout faire pour éviter l'emploi de ces palliatifs dont la vertu est si fort 
contestée; c’est qu'ils doivent s'appliquer à neutraliser le mal dans ses germes, 
et étayer de tout leur pouvoir ces classes si mal assises dans la société, que les 
moindres secousses les précipitent dans un abîme. Les économistes, souvent 
malheureux dans les dénominations qu’ils adoptent, ont nommé cette tutelle 
du pouvoir charité préventive, criant abus de mots, puisque la vigilance, 
loin d’être, de la part du fonctionnaire, une œuvre charitable, n’est que l’ac- 
complissement de son premier devoir, la condition formelle de son autorité. 
Le livre qui indiquerait les mesures à prendre pour prévenir la misère pu- 
blique , serait un cours complet et bien précieux de science politique ; car tout 
s'enchaine dans les sociétés, et le sort du pauvre prolétaire touche de plus près 
qu’on ne pense à celui du puissant capitaliste. Mais chacun des points de cette 
vaste thèse appelle une importante discussion , qui ne peut trouver sa place ici. 
Renvoyons donc nos lecteurs à quelques bons chapitres de M. de La Farelle sur 
la division toujours croissante de la propriété foncière, sur l’état déplorable de 
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notre agriculture , sur les inconvéniens du système hypothécaire qui permet si 
difficilement aux propriétaires d'immeubles de profiter des avantages du crédit. 
Après des considérations d'économie générale non moins dignes d’être médi- 
tées, M. de Gérando rentre dans son sujet et se livre à de consciencieuses études 
sur les maisons de travail envisagées comme élémens du système des secours 
publies; il signale avee impartialité les objections de la théorie et les mé- 
comptes de la pratique , et n’en eonelut pas moins, à la nécessité, à la possi- 
bilité de ces établissemens; selon lui, les opposans n’ont prouvé qu’une seule 
chose, qu’il faut des efforts soutenus et une rare habileté pour employer les 
indigens d’une manière qui leur soit utile sans être onéreuse à l’état. M. de 
Gérando se montre beaucoup moins favorable à l'institution des colonies agri- 
coles en France, et il espère fort peu des émigrations qui, d'ordinaire, sont 
plutôt déterminées par l’avidité que par la détresse. C’est enfin dans l’amélio- 
ration des mœurs populaires qu’il entrevoit, pour le peuple, les plus sûres ga- 
ranties d'indépendanee et de bien-être, et les institutions sur lesquelles il s’ar- 
rête avec plus de complaisance sont celles qui, comme les caisses d'épargne et 
les sociétés d’assistance mutuelle, sont de nature à faire fleurir la prévoyance 
.et le respect de soi-même. 

Persuadons-nous bien, au surplus, qu’il n’y a pas de règle générale en pa- 
reille matière; que telle mesure, utile en certains pays, serait déplorable en 
beaucoup d’autres , que ee qui a échoué en un temps pourrait réussir plus tard . 
Ils poursuivent la pierre philosophale , ces économistes qui cherchent, comme 
couronnement de leur science, la loi de la distribution des richesses, c’est-à- 
dire le moyen de bannir l’indigence et d’assurer le repos public par un équi- 
table partage des acquisitions sociales. La tendance des forces morales ne peut 
pas se déterminer par une formule absolue comme celle des forces inertes. Il 
y a, dans l’imprévu des passions , dans le jeu de la liberté humaine, des puis- 
sances inconnues, incalculables, qui renverseront toujours l’échafaudage dressé 
à l’avanee par la théorie. Ce n’est done pas en combinant un système tout d’une 
pièee qu’on peut espérer de prévenir la misère : e*est en étudiant au jour le 
jour les besoins qui se révèlent, en appropriant le remède à l’état moral de 
chaque localité, en se faisant la loi de ne pas réaliser un seul acte administratif 
de quelque genre qu'il soit, avant de s’être demandé quel en pourra être l'effet 
direct, ou même le contre-coup éloigné dans les régions les plus inférieures. 
Une société comme la nôtre, qui, après avoir égalisé tous les droits et folle- 
ment dissipé les sentimens d’abnégation et de devoir dans lintérêt commun, 
n’a conservé d’autre ressort que la pondération des intérêts matériels, exige 
des hommes d'état qu’elle emploie, une grande vigilance, un diagnostic des 
plus sûrs. Dans toutes les affaires qui surgissent , ils doivent se constituer d’of- 
fice les défenseurs des classes qui naissent dans les conditions les moins favo- 
rables , et contrebalancer, autant que la légalité le permet, l’action entraînante 
de la richesse. Il est juste de dire que, sinon toujours par sympathie , au moins 
par prudence, les pouvoirs qui se sont succédé depuis le commencement de 


ce siècle, ont rarement méconnu cette règle; et, dans les rangs populaires, 
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on s’étonnerait des conquêtes déjà faites, si on énumérait tous les petits avan- 
tages obtenus partiellement. Mais le temps, malgré sa toute-puissance, n’amène 
les améliorations que bien lentement au gré de ceux qui souffrent ; il y a encore 
beaucoup à faire, et malheureusement les difficultés sont si grandes, que ceux 
qui ne les ont pas gravement mesurées ne peuvent même s’en faire une idée. 
Nous allons voir du moins que les secours ne manquent pas aux maux qu’on 
ne sait pas encore prévenir. 


V. — OEUVRE DE LA BIENFAISANCE. 


L'œuvre qu’il nous reste à dévoiler a pour auteurs des gens sans nom 
pour la plupart, humblement cachés dans les rangs les plus divers, inconnus 
les uns des autres, et travaillant toutefois avec un merveilleux accord : cette 
œuvre est celle de la charité publique; c’est le touchant tableau du bien qui 
se fait dans la société, et des efforts qu’on y tente sans relâche pour adoucir 
les inévitables misères. 

La charité suit le pauvre durant toute son existence, elle se préoccupe de 
lui avant même que ses yeux aient vu le jour. Approchez, pauvres mères , et 
calmez-vous ! Que les angoisses de l'inquiétude , que les privations et les 
fatigues ne compriment pas dans votre sein le triste fruit que vous portez. 
Approchez, et si vous avez perdu le mari qui devait être votre soutien , si une 
famille, trop nombreuse déjà , est une charge au-dessus de vos forces, une 
main secourable vous sera tendue. Vers la fin du dernier siècle, s’est formée à 
Paris, sous le patronage de la reine Marie-Antoinette , une Société de charité 
maternelle, heureuse idée qui a dû naître dans le cœur d’une femme, et que 
des femmes ont depuis réalisée dans trente-six de nos villes les plus impor- 
tantes. La pauvre mère qui se présente dans le dernier mois de sa grossesse, 
après avoir justifié de son mariage, de sa bonne conduite et pris l'engagement 
d’allaiter son enfant , reçoit une subvention pour les frais de couches , une 
layette pour l'enfant , une petite indemnité qui lui est conservée pendant qua- 
torze mois, et des secours spéciaux dans les cas imprévus. La mère vient-elle 
à mourir pendant l'allaitement , la société conserve ses soins à l’enfant jusqu'à 
ce qu’il puisse être transmis en d’autres mains bienfaisantes. En 1837, la 
société de Paris a étendu sa protection sur 787 mères et sur 718 enfans qu’elles 
ont mis au jour. Celle de Lyon, pendant la même année, a secouru 285 mères 
et même nombre environ d’enfans. En caleulant d’après ces données la part 
des trente-quatre autres villes, on peut admettre que pour toute la France l’as- 
sociation favorise annuellement plus de deux mille naissances. Ses ressources 
sont cependant très bornées : l’état ne contribue que pour 100,000 fr.; c’est à 
peine le tiers de la dépense totale; mais c’est peu pour la charité de combler le 
déficit. Une association pieusement rivale s’est formée à Paris en 1836, sous 
le nom d’Association des mères de famille. Les dames qui la composent dis- 
tribuent des layettes ou des objets de vêture qui sont presque toujours l’ou- 
vrage de leurs mains. Dans les deux premières années de son existence ; cette 
société est venue en aide à 486 ménages. Le choix et la surveillance des nour- 
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rices seraient encore une cause d’embarras pour les nécessiteux dont le travail 
journalier est l’unique ressource; l'administration parisienne veille sur les 
entreprises qui se chargent du placement des nouveau-nés, et elle offre aux 
nourrices que l’indigence des parens pourrait effrayer , une garantie qui lui 
coûte annuellement une vingtaine de mille francs. Depuis quelque temps , les 
malheureuses qui vont expier dans un hospice la faute qui les a rendues mères, 
reçoivent un secours qui leur permet d’allaiter leur enfant, ou de le mettre en 
nourrice. Le double effet de cette libéralité est de préserver de l'abandon de 
pauvres petites créatures, et de relever des ames abattues en les exerçant 
au devoir maternel. 

La première enfance exige de grands soins : elle décide tres souvent du 
reste de la vie. Mais le travail de la mère tient sa place dans le budget d’un 
pauvre ménage : si elle le néglige pour veiller sur son enfant, pour lui apprendre 
ce qui est mal et ce qui est bien par un front sévère ou par un sourire, elle se 
prive du revenu de ses doigts, et condamne à la gêne le reste de la famille. Si 
elle ne peut sacrifier son salaire, fera-t-elle de sa chambre une prison pour le 
pauvre enfant (1)? ou bien l’abandonnera-t-elle aux hasards de la rue et aux dan- 
gers des mauvaises rencontres? La difficulté paraîtrait insoluble, si le génie de 
la bienfaisance ne l’avait récemment tranchée. Au siècle dernier, le pasteur 
Oberlin, touché de l'abandon des petits enfans pendant les heures detravail, eut 
l’idée de les rassembler autour du presbytère et de les confier à la surveillance 
de sa femme et de sa servante, Louise Scheppler, qui ne soupçonnait guère que 
la célébrité dût un jour s’attacher à son nom. Cette bonne œuvre, accomplie 
naïvement sur l'un des sommets des Vosges, resta long-temps ignorée. Un 
essai fut seulement tenté au commencement de notre siècle, par M"° la mar- 
quise de Pastoret, qui réunit à Paris, au faubourg Saint-Honoré, un certain 
nombre de petits enfans sous la surveillance de quelques religieuses. Plusieurs 
villes de l’Europe s’approprièrent la même idée sans en eomprendre d’abord 
toute la portée. Ce fut le pays qui doit désirer le plus la régénération des classes 
ouvrières , ce fut l'Angleterre qui la première supputa ce que la société pouvait 
gagner à ouvrir des asiles pour les enfans. Leur moindre utilité est de rendre 
l’aisance aux ménages , en les affranchissant d’une surveillance onéreuse. Que 
ne doit-on pas espérer d’une institution qui, remplaçant, depuis le terme du 
sevrage jusqu’à l’âge de l’école, la vigilance éclairée de la plus tendre mère, 
dirige les premiers développemens physiques, substitue au dévergondage des 
enfans délaissés des habitudes d'ordre et de décence, les prépare par des 
exercices qui ne sont qu’un jeu, aux fatigues de l'étude, et par de bonnes 
impressions morales aux épreuves du devoir! 

Les premières réalisations de ce vaste plan furent essayées à Londres vers 
1820. Une dame (2) fit connaître chez nous le plan , le mécanisme et les magni- 


(1) On a constaté à Londres que plus de cent enfans, enfermés par leurs paren 
dans des chambres à feu , ont péri brûlés pendant l’hiver de 1835. 
(2) Mme Millet, aujourd'hui inspectrice des salles d'asile, qui fut secondée par les 
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fiques promesses des écoles enfantines, et dès 1826 , des souscriptions parti- 
culieres permirent un essai dont une émulation générale a constaté l’heureuse 
réussite. Pendant dix ans, l'institution s’est propagée et soutenue dans toute 
la France par des sacrifices volontaires. En 1837, le gouvernement en a ré- 
clamé la direction suprême et l’a rattachée, par une loi, à notre système d’édu- 
cation élémentaire. Aux termes de cette loi, « les salles d’asile ou éeoles du 
premier âge sont des établissemens eharitables où les enfans des deux sexes 
peuvent être admis jusqu’à l’âge de six ans accomplis, pour recevoir les soins 
de surveillance maternelle et de première éducation que leur âge réelame. H y 
aura, dans les salles d’asile, des exercices qui comprendront nécessairement 
les premiers principes de l’instruction religieuse et les notions élémentaires de 
la lecture , de l'écriture et du calcul verbal. On pourra y joindre des ehants in- 
structifs et moraux, des travaux d’aiguille et tous les ouvrages de main. » 
Aujourd’hui, 350 asiles reçoivent en France plus de 30,000 enfans. Le dépar- 
tement de la Seine en recueille plus de 4,000 dans 27 maisons, et s'impose 
pour chacun d’eux une dépense annuelle de 20 francs. Une vingtaine de dé- 
partemens retardataires suivront bientôt l'exemple des autres, et on peut 
espérer que la France ne sera pas moins généreuse que la Grande-Bretagne, 
qui compte déjà plus de 1,000 écoles enfantines, et qui, à Londres seulement, 
reçoit 20,000 enfans dans plus de 100 maisons. 

En France, l’admission aux asiles n’est pas nécessairement gratuite. Une 
faible rétribution d’un franc par mois est exigée des familles dont les res- 
sources sont notoires. Cette mesure a les plus heureuses conséquences. Les 
enfans, comprimés par la misère, ont tout à gagner à la société de ceux qui 
ont puisé au sein de l’aisance des habitudes plus douees et plus eultivées. On 
s'applique à ce qu’une fois réunis, toute distinction apparente cesse entre eux. 
On ne veut pas qu’un vague pressentiment du malheur contrarie le premier 
épanouissement des ames. Pas de rougeur sur ces jeunes fronts, si ee n’est 
celle de la joie naïve. Mais que la bienfaisance est ingénieuse et prévoyante! 
Dans certaines maisons, on a soin de séparer, à l'heure des repas, eeux dont 
le petit panier est ordinairement bien pourvu, afin de ne pas développer ehez 
les autres le sentiment de l’envie. Ailleurs on fait mieux encore. Des alimens, 
préparés dans l’établissement même, sont délivrés à chacun sur la présenta- 
tion d’une carte. Aux familles aisées, on vend cette carte à prix modéré; à 
celles qu’on sait dans le besoin , la carte est donnée secrètement : l'égalité est 
ainsi rétablie; l’école n’est plus qu’une famille où tout devient commun. Dans 
plusieurs villes , des dons volontaires en argent et en nature forment un fonds 
de secours qu’on emploie en linge, vêtemens, chaussures, afin de remplacer les 
haillons qui corrompent l'air et attristent les yeux. Enfin, le eroira-t-on? On 


publications de Mnes Nau de Champlouis et Julie Mallet. I y a aujourd'hui une lit- 
térature complète à l'usage des salles d’asile, journaux et livres de toutes sortes. 


Un des plus utiles et des plus estimables est le Médecin des salles d'asile, par Le 
docteur Cerise. F 
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les exerce à la science de l’aumône , de la seule aumône qu'ils puissent faire, 
ces pauvres enfans dont le cœur est l’unique trésor. Dans quelques établisse- 
mens, chaque élève est placé sous la tutelle d’un autre plus âgé qui devient 
son frère ou sa sœur d’adoption , qui lui sert de guide et de modèle. L'échappé 
du maillot qui bégaie encore, trouve ainsi pour soutien un des vieillards de 
ce petit monde, un mentor de cinq à six ans, qui le couvre gravement de son 
expérience, qui lui tend la main quand il trébuehe, qui, au besoin, le gronde 
en jouant. 

Les orphelins ont toujours été l’objet d’une sollicitude instinctive. Les fon- 
dations en leur faveur furent très nombreuses au moyen-âge. Présentement, 
ils sont recueillis par les hospices de nos grandes villes, placés à la campagne 
ou élevés intérieurement , lorsque leur santé exige des soins partieuliers : on 
les prépare à un état, pour les lancer enfin dans le monde à l’âge de douze ans 
accomplis, avec la sauve-garde d’un bienveillant patronage , munis d’un trous- 
seau , et quelquefois même d’un petit pécule, quand on a pu les exercer à un 
travail productif. Le grand établissement de Paris compte aujourd’hui de 1,300 
à 1,400 enfans d’adoption. Les hospices les plus chargés sont celui de Marseille, 
qui reçoit annuellement 100 orphelins et en entretient 200, et la belle fonda- 
tion du roi Stanislas à Nancy, qui conserve les garçons jusqu’à quatorze ans 
et les filles jusqu’à dix-huit. Les administrations publiques, enchaînées par la 
lettre des règlemens, laissent beaucoup de bien à faire; mais leur œuvre est 
complétée par des associations libres. On compte à Paris quatre sociétés cha- 
ritables en faveur des garçons sans familles, et une dizaine-de refuges pour les 
pauvres filles. Une de ces sociétés, composée d'ouvriers, a pour but de pro- 
curer le placement et de diriger l’apprentissage des orphelins. En 1837, elle a 
recueilli, de 586 souscripteurs, une somme de 2,620 francs : qui sait ce que 
cette modique offrande a coûté de privations! Les sociétés de ce genre sont 
sans nombre. Quoi de plus touchant que l’exemple donné par les jeunes de- 
moiselles de plusieurs villes, particulièrement d'Avignon et de Rennes, qui se 
chargent de l'éducation des pauvres orphelines, et facilitent leur mariage, en 
leur assurant une petite dot? Faut-il rappeler qu’après les ravages du choléra, 
Paris compta 423 orphelins de plus, et qu’aussitôt des donations et des sous- 
criptions volontaires ont assuré un secours annuel d’environ 100,000 fr. qu'il 
faudra continuer jusqu’à ce que tous les infortunés aient trouvé leur place dans 
le monde, dix ans au moins? 

L'instinct de la bienfaisance est si prononcé, qu’une charge véritablement 
actablante ne le peut ébranler, et que, malgré le cri d'alarme poussé de con- 
cert par les hommes d’état et par les moralistes, on aura peine à modérer une 
générosité qui va jusqu’à l’imprudence. Une classe trop nombreuse déjà, et 
qui malheureusement menace de s’accroître encore, est l’objet d’une protection 
si active, que sa disgrâce lui confère une sorte de privilége. On le peut dire 
sans exagération, puisque dans l’état présent de la société, l'alimentation assu- 
rée pendant le premier âge de la vie, la possession d’un métier, un bienveillant 
patronage , sont des garanties d'avenir qui manquent à la majorité des prolé- 
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taires. Tel est le sort qui est fait aujourd’hui aux enfans trouvés. Or, ils 
forment chez nous une population de 130,000 individus âgés de moins de douze 
ans, dont l'entretien pèse sur 271 hospices , et on évalue à près d’un million le 
nombre de eeux qui, appartenant à cette classe par leur origine, ont été élevés 
successivement aux frais de la société. La dépense annuelle, allégée récemment 
par des mesures économiques, atteint à peu près la somme de dix millions de 
francs , fournis en grande partie par le budget et complétés par les cotisations 
communales, les revenus affectés aux hospices et autres ressources éventuelles. 
Mais la plus précieuse libéralité qu’on puisse faire au pauvre délaissé est celle 
des tendres soins, des sentimens affectueux ; et ce genre de bienfait, il le reçoit 
souvent de la famille pauvre dans laquelle il est placé. Quand il atteint l’âge 
où la modique subvention est supprimée, la bonne femme qui lui a prêté son 
sein , le nourricier qui l’a fait sautiller dans sesbras, ne savent plus le distin- 
guer de leurs autres enfans. L'adoption de l’orphelin en ce cas est très-ordi- 
aire; qu’on ne pense pas qu’elle se fait en vue seulement des services qu’il 
peut rendre. En 1834, plusieurs départemens se concertèrent pour un échange 
de leurs enfans trouvés, prévoyant bien que beaucoup de mères se décide- 
raient à les retirer de peur d'en perdre la trace. Dans 31 départemens qui 
appliquèrent cette mesure , plus d’un tiers des nourriciers renoneèrent à la 
pension plutôt que de se séparer du petit malheureux. Ainsi, par un commun 
mouvement, onze à douze mille familles des plus pauvres et, comme de cou- 
tume, des plus chargées d’enfans, se donnèrent chacune un enfant de plus (1). 

Il y a des abandonnés plus à plaindre encore que ceux qui n’ont aucun lien 
de parenté : ce sont ceux qui ne pourraient respirer dans leur famille qu’un air 
vicié, ou ceux qu’une insouciance coupable livre-aux hasards du vagabondage. 
L'Allemagne leur a donné le nom expressif d’orphelins moraux. A défaut de 
la prévoyance publique, la charité volontaire veille sur ces malheureux. Des 
sociétés, sous le nom de Providence, se sont formées dans presque toutes 
nos provinces ; celles de Lyon et de Grenoble acceptent chacune la [charge de 
plus de 600 enfans. Une classe que son isolement au milieu des grandes villes, 
et la pénible industrie qu'elle exerce, exposent à des dangers de plus d'un 
genre, a trouvé enfin de généreux protecteurs. Il s’agit des petits Savoyards, 


(1) Le sort des enfans trouvés, l'opportunité ou le danger des asiles que la charité 
leur assigne, les règles que l'administration doit suivre pour leur adoption , sont des 
problèmes dont la difficulté égale l'importance. M. de Gérando leur a consacré la 
plus grande partie de son second volume, c’est-à-dire une place qui excède l'étendue 
des autres ouvrages spéciaux. L'examen des nombreuses publications auxquelles les 
enfans trouvés ont donné lieu depuis deux ans, nous ramènera bientôt sur ce second 
volume de M. de Gérando. Nous nous contenterons de dire aujourd’hui que sa mo- 
dération consciencieuse ne l’abandonne pas sur ce terrain, et qu’il s’y place, avec 
MM. Terme et Monfalcon , entre deux extrémités, Il se prononce pour la suppression 
des tours, l'admission des enfans à bureau ouvert, avec secret relativement au 
public, mais droit d'enquête pour les administrateurs. Il réprouve aussi l'impitoya- 
ble manœuvre du déplacement. à 
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nom traditionnel qui ne s'applique plus guère aujourd’hui qu’à des enfans de 
l'Auvergne. Ceux de Paris, au nombrede plus de 700, reçoivent d’une institution 
spéciale, non seulement du pain et des vêtemens, mais les premiers élémens 
de l'éducation, et les moyens d'oublier au plus tôt, dans un métier moins rude, 
les fatigues de leur premier âge. Un intérêt tout parliculier a dû s’attacher 
aux jeunes filles moralement orphelines. Des associations qu'il serait trop long 
de désigner ici, les arrachent pieusement au vice qui ne manquerait pas d’en 
faire sa proie. Étrange siècle que le nôtre! époque de paradoxe et de contra- 
diction ! Les sociétés dites secrètes courent les rues à main armée; leur orga- 
nisation et leur but sont connus de chacun; mais les autres sociétés qui ne 
conspirent que le soulagement de l'humanité, qui s’en oceupe? Qui connaît 
celle des Jeunes Économes? Son but est d'offrir un appui aux jeunes filles 
pauvres, de leur procurer un état , et, s’il se peut, un mariage convenable. 
Formée à Lyon parmi les jeunes demoiselles de la classe riche, cette association 
n'a pas tardé à se propager dans les autres villes. Aujourd’hui elle compte à 
Paris environ 4,000 demoiselles qui ont adopté 233 jeunes filles de huit à dix- 
huit ans, et qui fournissent à une dépense annuelle de 200 franes par tête, 
sans compter les lits et les trousseaux. 

La société, en ouvrant des écoles, n’accomplit pas une charité, mais un de- 
voir. Cependant les sacrifices qu’elle s'impose pour répandre gratuitement 
l'instruction, doivent être comptés au nombre de ceux qui ont pour but le sou- 
lagement des classes souffrantes. Rappelons donc ici que 54,000 écoles pri- 
maires reçoivent 1,553,000 garçons et près de 1,100.000 filles; que les frères 
de la doctrine chrétienne , au nombre d'environ 1,600, donnent l'instruction 
élémentaire à plus de 101,000 écoliers ; que sur 18,000 dames ou sœurs enga- 
gées dans les congrégations religieuses, près de la moitié se consacrent aux 
fonctions de l’enseignement , et joignent souvent à l'apprentissage intellectuel 
celui d’un état utile ; que l'instruction est gratuitement offerte à tous les âges, 
à toutes les classes, même en dépit des obstacles naturels, puisque, par 
exemple, la France seule possède 32 écoles de sourds-muets, sur les 147 qu’on 
connaît dans le monde. 

La société a reçu l'enfant du pauvre, préparé son développement physique, 
éveillé en lui les puissances de l'esprit : elle a racheté autant que possible les 
capricieux arrêts de la destinée. Que peut-elle faire encore pour le pauvre 
devenu homme? Lui assurer l'emploi de son intelligence et de ses forces, 
augmenter pour lui les chances d’émancipation. Tels sont les termes d’un pro- 
gramme qui est à l’ordre du jour; mais jusqu'ici la discussion , quoique fort 
animée, a été stérile. L’étincelle lumineuse jaillira-t-elle enfin du choc des 
idées? Conciliera-t-on une organisation obligatoire du travail avee la liberté 
du travailleur, cette conquête toute récente que nos pères n’ont pas cru pou- 
voir payer trop cher ? A moins de saper la société par la base pour la réédifier 
sur un plan tout nouveau, comment communiquera-t-on à celui qui n'apporte 
en naissant d’autre valeur que celle de ses bras, les priviléges attachés à la 
fortune ? Par exemple, le crédit, qui de sa nature court au-devant du riche, 
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fuit au contraire le nécessiteux. C’est là un fait fatal, déplorable, et contre 
lequel la meilleure volonté est impuissante. 

Aujourd’hui le pauvre n’a d’autre garantie à offrir que celle des effets mo- 
biliers qu’il possède. Il ne peut donc emprunter que sur nantissement. Cette 
triste nécessité est la justification des Monts-de-Piété, institution qu’on a 
décriée avee une légèreté qui va jusqu’à l'injustice. On en compte en France 
32. L'intérêt exigé varie de 4 à 18 pour 100, différence énorme, qui pro- 
vient de ce qu’en certaines localités l'établissement prête sur ses propres 
fonds, tandis qu'ailleurs il est obligé d’emprunter à des conditions plus ou 
moins onéreuses. Il faut remarquer toutefois que la somme demandée à l’em- 
prunteur est moins le loyer du capital que le remboursement des frais inévi- 
tables de régie. Or, ces frais, qui consistent en prisées, emmagasinage, comp- 
tabilité, reventes, ete., sont les mêmes pour un objet de la plus mince valeur 
que pour un diamant précieux ; et comme la retenue n’est calculée que sur le 
total de la somme prétée, lorsque le prêt est minime, et c’est l’ordinaire, cette 
administration, qu’on accuse de spéculer sur les besoins du pauvre, subit réel- 
lement une perte. Un aperçu des opérations du Mont-de-Piété de Paris fera 
mieux comprendre cette assertion. Chaque fois que l’administration accepte 
un nantissement , elle débourse pour frais de régie une somme de 73 centimes, 
et souvent la rétribution exigée de l’emprunteur, quoique de trois quarts 
pour 100 par mois, ou de 9 pour 100 par an, reste inférieure à cette somme. 
Par exemple, en 1836, sur un total de 1,210,669 engagemens, près des trois 
quarts, ou 879,795 objets, estimés de 3 à 12 francs, et sur lesquels l’adminis- 
tration a prêté 4,882,876 franes, ont produit en intérêts, pour sept mois et 
vingt jours, terme moyen des dépôts, la somme de 283,870 franes. Or, les frais 
de régie, à raison de 73 centimes par article, ont exigé une dépense de 642,243 fr. : 
l'administration a donc fait une perte réelle, un véritable don aux emprunteurs 
les plus pauvres, de 358,372 fr. C’est seulement sur les prêts qui de 12 fr. s’élè- 
vent quelquefois jusqu’à 12,000, que l’établissement se dédommage, parce qu’a- 
lors il place à 9 pour 100 l'argent qu'il obtient à 3, et sans autres déboursés 
pour frais de régie que 73 ec. , comme pour le plus modeste dépôt. Une contribu- 
tion est donc ainsi frappée sur les objets de luxe pour affranchir autant que pos- 
sible ceux du pauvre. A Reims, des dons volontaires, ajoutés aux fonds du 
Mont-de-Piété, permettent à l'établissement de prêter au plus modique intérêt. 
A Toulouse, une société de prêt charitable et gratuit , fondée en 1828, prête 
une faible somme, relativement à la valeur du nantissement, mais sans au- 
cune retenue, même pour ses déboursés. La quotité de ses prêts varie de 3 fr. 
à 150 , et la moyenne est de 50 à 60 franes. Mille individus reçoivent annuel- 
lement ses services. Le capital est fourni par des donateurs généreux et par 
des actionnaires qui s'engagent à verser pendant dix ans 500 francs par année, 
et sans en tirer intérêt. Une maison de prêt désintéressé existe aussi à Montpellier. 

Nous l’avons dit, la charité préventive, fût-elle aussi clairvoyante qu’éner- 
gique, disposât-elle des plus abondantes ressources, ne parviendrait pas à 
étouffer complètement la misère. Il y aura toujours et partout une classe indi- 
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vente et réduite à l'impuissance de se suffire, soit par suite d’un désastre publie, 
soit par des infirmités morales ou physiques. Jusqu'à ce qu’on ait adopté la 
recette souveraine de Malthus, qu’on laisse les malades se tordre sur leur 
grabat , et les affamés tomber d’inanition dans la rue, il faudra bien que les 
gouvernemens maintiennent , pour l’indigence proprement dite, une adminis- 
tration spéciale de secours. Cette administration se divise, chez nous , en deux 
branches : secours à domicile pour les valides, et hospitalité passagère ou per- 
manente pour les invalides. Le premier service est exercé par les bureaux de 
bienfaisance, au nombre de 6,275 pour toute la France. Leur dotation , formée 
par les produits de leurs biens patrimoniaux , par des dons volontaires, par la 
taxe prélevée sur les spectacles et autres divertissemens, par une portion dans les 
amendes de police, et au besoin par une subvention prise sur les revenus com- 
munaux, a fourni, en 1833, un total de 10,315,745 francs. Les secours qui 
consistent en fournitures alimentaires, vêtemens, combustible et argent, ont 
atteint la somme de 7,399,156 francs, auxquels il faut ajouter l'énorme somme 
d'environ 1,800,000 francs pour frais de gestion. 695,632 pauvres ont participé 
aux distributions. La moyenne de la subvention obtenue par chacun d’eux a 
done été de 10 fr. 64 cent., et pour l'ensemble des dépenses de plus de 13 fr. 
A Paris, le secours est en général plus fort. Le recensement des indigens s'y fait 
tous les trois ans (1). En 1838, il s’en est trouvé 58,500, ou 1 sur 15 habitans. 

S'il est vrai, comme l'a dit sir Arthur Young, que les hôpitaux, affranchis- 
sant le peuple de la prévoyance, sont d'autant plus nuisibles qu’ils sont plus 
riches et mieux administrés , notre pays est fort à plaindre; car chaque année 
voit s'ouvrir de nouveaux refuges à ceux qui souffrent. Depuis un demi-siècle, 
le nombre des établissemens hospitaliers a presque doublé en France, et leurs 
revenus se sont accrus dans une proportion beaucoup plus forte que celle des 
malades. Les derniers documens officiels datent de 1833; on comptait à cette 
époque 1329 hôpitaux et hospices. Au 1‘* janvier de cette même année, ils 
servaient d'asile à 154,253 individus, et, jusqu’à l’année suivante, 425,049 
personnes y furent admises. Le budget de leurs recettes montait alors à 
51,222,063 franes, c'est-à-dire au vingtième environ du budget que réclame 
l'état pour acquitter la dette publique , assurer la défense du territoire, rému- 
nérer tous les services, entretenir, en un mot, la vie sociale. En 1837, Paris 
seulement pouvait offrir 4,464 lits pour les malades, et 10,129 places pour 
les vieillards, les incurables et les enfans. De nouvelles fondations, qui ne 
sont pas encore réalisées, ne tarderont pas à porter le nombre des lits dispo- 
nibles à plus de 17,000. Non-seulement le nombre des personnes admises au 
traitement gratuit augmente, mais les soins sont en général plus empressés et 
plus intelligens, et aucun sacrifice ne coûte assez pour empêcher une amélio- 


(1) Il est à remarquer qu'en trois ans, de 1835 à 1838, la population de Paris s’est 
accrue de 129,027 individus, et qu’au contraire le chiffre des indigens s’est affaibli 
de 4,039. Ce résultat est dû sans doute à la vigilance qu’on déploie pour repousser 
la fausse indigence. On ne peut toutefois y méconnaître un symptôme favorable pour 
la classe ouvrière. 
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ration désirable. Il est vrai que l’inépuisable charité vient en aide au zèle qui 
dirige.Chaque année, les donations volontaires ajoutent en propriétés foncières, 
meubles , rentes ou argent , une valeur de quelques millions au patrimoine des 
institutions secourables. De 1814 à 1835 , en vingt-deux ans, le capital donné, 
tant aux hospices qu'aux bureaux de bienfaisance, s’est élevé à 75,070,464f.; 
encore ce chiffre est-il seulement le total des sommes données par acte public, 
et dont l’acceptation doit être délibérée en conseil d'état, et il serait beaucoup 
grossi par l’adjonction des petites sommes qui peuvent être reçues sans auto- 
risation. 

Pour compléter cet aperçu, il faudrait apprécier le concours prêté aux éta- 
blissemens publics par les fondations particulières, par celles qui sont an- 
nexées à beaucoup de paroisses et desservies par des sœurs, par les dispensaires 
souteinnent que des cotisations privées, comme ceux de la société philan- 
thropique de Paris qui, depuis 1805 jusqu’à ce jour, a traité plus de 82,000 ma- 
ades et vendu 22 millions de rations avec une perte volontaire évaluée à 
1,100,000 fr. Il faudrait énumérer toutes les sociétés qui se forment depuis 
quelques années et poursuivent obseurément leur but charitable : celle de la 
Miséricorde, qui se voue à la recherche des pauvres honteux ; la réunion de 
ces jeunes gens de Paris, qui, sous le titre d’amis des pauvres, s'efforcent de 
procurer aux nécessiteux des occasions et des instrumens de travail; les veil- 
leurs charitabies de Lyon, pauvres ouvriers pour la plupart qui, après les 
fatigues de la journée, vont passer la nuit au chevet d’un malade, pauvre 
ainsi qu'eux ; et aussi, les associations qui se vouent à l’'aumône morale, qui 
s’insinuent dans la confiance du malheureux par de petites libéralités, afin de 
mieux redresser sa conduite et ses penchans. Ce serait ici le lieu de rappeler 
que les publications, dictées dans l'intérêt des classes souffrantes, se multi- 
plient d’une facon très significative, et qu'ordinairement ceux qui ont à pro- 
duire quelque plan utile, donnent l'exemple des sacrifices. 

Mais pourrait-on jamais compléter le tableau de la bienfaisance? Les traits 
les plus touchans ne demeurent-ils pas humblement voilés? Il est passé en ha- 
bitude de déplorer les ravages de l’égoïsme : qu’on se rassure. La contagion 
sévit en quelques lieux apparens, mais il s’en faut bien qu’elle soit générale. 
Ne vous hâtez pas de condamner l'arbre pour quelques branches desséchées et 
flétries qui attristent les regards. Sous l’écorce dégradée , une élaboration se 
fait. H y a nombre de veines où court encore une sève féconde, et il ne fau- 
drait qu’un souffle généreux et puissant, qu’un rayon venu d'en haut pour 
déterminer une soudaine et magnifique efflorescence. 

Nous le répétons, si les classes populaires ont encore beaucoup à désirer, 
c'est que le secret des grandes améliorations, des réformes fondamentales, ap- 
partient encore à l'avenir. S’il n’y a pas des secours pour toutes Jes détresses, 
un baume pour chaque douleur, c’est que le dévouement, si ingénieux qu'il 
soit à se multiplier, ne peut suffire à combler l’abîme; c'est que manquent les 
moyens matériels, et non le zèle inspiré, non la pieuse énergie. 


A. Cocaur. 
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44 août 1839. 


Une grande incertitude règne sur les affaires d'Orient et sur les détermina- 
tions du gouvernement. Les bruits les plus contradictoires ont couru depuis 
quinze jours; mais, dans l’état actuel des choses , il n’est pas de nouvelle qui 
soit entièrement dénuée de vraisemblance, car on peut s'attendre chaque jour 
à quelque grand éyènement. D’après les journaux , de vives dissensions au- 
raient éclaté dans le conseil , au sujet de la conduite à tenir en Qrient ; mais 
ces divisions , si elles ont eu lieu réellement , et on peut le eroire , vu les diffi- 
cultés de la question , ces divisions ont dù cesser depuis peu de jours. Il paraît 
certain maintenant que Jes membres du cabinet sont d'accord , et qu’une réso- 
lution définitive a été arrêtée dans le conseil. Quant à la nature de cette réso- 
lution, le public en est encore réduit aux eonjectures, et les conjectuxes 
même sont difficiles à faire; car les dernières nouvelles d'Orient, qu'on dit 
importantes, ont été tenues secrètes. Elles ne peuvent tarder à être comnues 
par les correspondances ordinaires. On ne parle pas de moins que de la prise 
de possession du Bosphore et des Dardanelles par les différentes puissances 
qui se disputent l'influence en Turquie. 

Nous yoyons cependant , par les dernières nouvelles, que la flatte eom- 
mandée par l'amiral Stopford se dirigeait au nord, après avoir laissé la flotte 
francaise aux Dardanelles. L’escadre âe l'amiral Lalande , aux Dardanelles , se 
‘ sompose des yaisseaux de ligne l'Iéua, le Jupiter, l'Hercule, le Trilgu, le 
Trident et le Généreux , des corvettes la Favorite et la Brillante, des bricks 
le Bougainville, la Comète et l'Argus, et du bateau à vapeur le Papin. 
Trois vaisseaux de ligne le Montebello, le Diadème , le Santi-Petri, et deux 
gorveties , la Victorieuse et lu Belle-Poule, ont dû prendre la mer pour $e 
ranger sous son commandement. Après avoir rallié ses forces, M. le contre- 
amiral Lalande aura un effectif de dix-sept bâtimens, dont neuf vaisseaux de 
ligne , quatre gorvettes, trois brieks et un bateau à vapeur. L’escagre anglaise 
comptait douze vaisseaux et quelques corvettes. L’armement des yaisseaux 
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l'Alger, le Marengo, et de quelques autres bâtimens , qui se fait en ce moment, 
portera notre effectif au-dessus de celui des forces anglaises. 

La France et l'Angleterre sont donc en mesure de prendre une imposante 
attitude de protection dans la mer de Marmara, en même temps qu'elles peu- 
vent y pénétrer, même sans le firman que le gouvernement ture ne se croit 
pas en droit de leur accorder à cet effet, depuis le traité d'Unkiar-Skelessi. 
Les deux puissances alliées sont aussi maîtresses, en tenant la mer, de s’op- 
poser à l’arrivée de la flotte turco-égyptienne et de Méhémet-Ali à Constanti- 
nople , si le pacha méditait ce dessein, comme l’ont annoncé quelques jour- 
naux. Sans doute, si le divan a appelé le pacha à Constantinople, il serait assez 
singulier, et assez peu conforme au droit politique des nations, d'empêcher 
un vassal de comparaître devant son souverain qui le mande , et de s'opposer 
à ce qu’il accepte l'autorité que celui-ci voudrait lui confier; mais tout est 
singulier, tout sort, en quelque sorte, de la loi commune dans la question 
d'Orient. 

Les journaux anglais se sont montrés très alarmés de la démarche que le 
divan a faite, dit-on, près de Méhémet-Ali. Un voyage de Méhémet-Ali à 
Constantinople serait, selon le Morning-Chronicle, une déclaration de guerre 
aux puissances. Ce serait appeler les Russes à Constantinople, et forcer l’An- 
gleterre, ainsi que la France, à relever le gant. Ce langage, tenu par quelques 
feuilles anglaises quelquefois officielles, a son importance , et montre de quelles 
chances, peu faciles à prévoir, dépend aujourd’hui la paix de l’Europe. 

L’Angleterre craint évidemment de voir Méhémet-Ali prendre une position 
trop forte, et la Russie a intérêt à voir le sultan dans une situation embar- 
rassée qui le mette sous sa dépendance. La France seule peut jouer un rôle 
désintéressé dans les affaires d'Orient. On sait que la France veut la paix; les 
grands sacrifices qu’elle a faits pour maintenir l’ordre et la tranquillité en Eu- 
rope, nous dispensent de toute protestation pacifique. Nous ne pouvons être 
soupconnés d’une pensée d’envahissement en Orient. On sait bien que nous 
ne convoitons pas Constantinople, et, pour l'Égypte, notre politique con- 
stante a été de protéger celui qui la gouverne, de l’aider à se maintenir, tout 
en désapprouvant les projets d’ambition qui pourraient l’entraîner au-delà des 
limites de son autorité actuelle. On voit tout de suite quelle influence peut 
exercer une puissance placée dans une situation telle que la nôtre. Dans la con- 
férence de Londres, quand nous plaidions pour la Belgique contre la Hol- 
lande , nous parlions , en quelque sorte, dans notre propre cause, et l’Angle- 
terre, qui, vu sa situation géographique, se prétendait plus désintéressée que 
nous dans la question, exigeait, comme un gage de paix , notre adhésion défi- 
nitive au traité qui réduisait le territoire de la Belgique. La France se trouve 
vis-à-vis de l'Angleterre, en Orient, dans la situation où se trouvait l'Angleterre 
vis-à-vis d’elle, lors des négociations de la conférence. Nous sommes les alliés 
fidèles de l'Angleterre, mais nous désirons avant tout la paix de l'Europe, et 
notre devoir est d’exiger de l’Angleterre qu’elle sacrifie à cette paix euro- 
péènne , si chèrement achetée par nous, les ressentimens qu’elle peut avoir 
contre le gouvernement égyptien, comme nous avons sacrifié nos sympathies 
dans l'affaire de la Belgique. Le gouvernement français se serait donc con- 
formé à une saine politique, à une politique consacrée dans l'alliance anglo- 
française par un antécédent mémorable, en refusant d'accepter la proposi- 
tion que lui faisait le cabinet anglais, et qui consistait à combiner les deux 
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escadres pour forcer Méhémet-Ali à rendre la flotte ottomane. Cette proposi- 
tion a été convertie, dit-on, par le cabinet français, en une mesure plus con- 
ciliante, et qui a été agréée à Londres. Les deux cabinets se borneraient à 
déclarer à Méhémet-Ali qu'ils regarderaient toute tentative de tourner la flotte 
ottomane contre le gouvernement turc, comme un attentat à la paix de l’Eu- 
rope, et ils se borneraient à cette injonction. De la sorte, il n’y aurait pas lieu 
à bloquer le port d'Alexandrie, et à faire partir de l’amirauté quelques ordres 
semblables aux ordres de teneur pacifique adressés autrefois à l'amiral sir 
Édouard Codrington, et en marge desquels le duc de Clarence avait écrit : 
« Ned, brûlez-moi tous ces coquins-là. » 

Nous croyons le gouvernement anglais plus éclairé que les journaux anglais 
et que feu le duc de Clarence; c’est pourquoi nous sommes disposés à croire que 
l'accord règne aujourd’hui entre la France et l’Angleterre sur la conduite à 
tenir en Orient. Un second Navarin, et il eût été inévitable si les escadres fran- 
çaise et anglaise eussent voulu arracher de vive force la flotte turque à Mé- 
hémet-Ali, un second Navarin n’eût rien terminé en Orient. Une telle mesure 
serait si peu favorable aux intérêts de l'Angleterre, que la Russie serait venue 
volontiers l’aider dans cette œuvre de destruction. Sans attaquer les forces na- 
vales de Méhémet-Ali , la France et l'Angleterre peuvent l'empêcher d'accepter 
le commandement des forces ottomanes, s’il est vrai que cette proposition lui 
ait été faite par Akiff-Effendi au nom du jeune sultan. Deux grandes puissances, 
telles que l'Angleterre et nous, n’ont pas besoin de parler la torche à la main 
pour faire prévaloir leur influence, et les dépêches suffiront en pareil cas ; car 
Méhémet-Ali sait bien quelles forces maritimes stationnent maintenant aux 
Dardanelles. Si le cabinet français a réellement repoussé les propositions de 
l'Angleterre, on doit reconnaître qu'il a compris le rôle qui appartient à la 
France, en cette circonstance du moins. Il s'agissait d’abord d’éloigner les 
forces anglaises d'Alexandrie où une tentation dangereuse pouvait s'emparer 
des Anglais; il fallait marcher avec l'Angleterre et non la suivre, obéir à l'in- 
térêt commun , qui est la paix de l'Europe, et non se plier aux exigences des 
ressentimens commerciaux et politiques de nos alliés, et le refus de s'associer 
à la démonstration proposée par le cabinet anglais est un acte qui doit être 
approuvé. 

Le cabinet anglais peut voir avec déplaisir Méhémet-Ali, sorti de la maniere 
la plus inopinée des embarras que lui préparait le sultan Mahmoud , demander 
aujourd'hui plus qu'il n’eût exigé avant les derniers évènemens , c'est-à-dire 
l'hérédité de l'Égypte avec celle de la Syrie et de Candie. Méhémet-Ali prétend 
maintenant que le sultan Mahmoud lui avait proposé, par l'entremise de 
Sarkim-Effendi, l'hérédité de la Syrie, de l'Egypte, du Saïd, et du sandjak de 
Tripoli. Il faudrait savoir à quelle époque; mais, après tout , qu'importe? Le 
principal est que le sultan Abdul-Medjid n’est guère en état de refuser les de- 
mandes de Méhémet-Ali, et que ces demandes sont fondées sur une sorte de 
droit. La France aussi voyait avec déplaisir enlever à la Belgique le Limbourg 
et une partie du Luxembourg, et ses motifs tenaient à d’impérieuses nécessités, 
à la défense de ses frontières, et la France cependant n’a pas mis d'opposition 
à la volonté des puissances, quand elle a vu que l'Angleterre lui demandait 
aussi cette concession. Disputer à Méhémet-Ali les résultats presque légitimes 
de sa victoire, ce serait remettre en question la situation entière de l’Orient, 

et la France ne pourrait donner les mains à une entreprise pareille. Il restera 
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ensuite à a$sürer lé pouvoir da sultañ , à régler d’une manière stable sés rap- 
pofts aveë son väSal. Sans doute, la présence de Méhémet-Ali à Constantinoplé 
eût ävanéé les chosés; maïs elle ferait ombrage à l'Angleterre, êt là Fränce fera 
bién peut-êtré dé faire à son tour cette concession à $0h alliéé. 

Les journaux anglais essaient de détourner Méhémet-Ali du voyägè de Con- 
stañtinoplé, en lui parlant des dangers que sa vie pourrait v courir. Le danger 
né $erait pas pour Méhémet-Ali, mais pour le sultan , Qui pourrait aïhsi attirer 
l'armée rüsse dans $on empire; car il ne tiendraït qu'au gouvernement russe 
de déclarer qu’Abdul-Medjid n'est pas libre dans sa capitale, et à le regarder 
comme privé de son libre arbitre , ainsi que fit la France à l'égard de Ferdi- 
nand VIH, sous là restauration. Après avoir éloigné les Anglais d'Alexandrie, 
ki Franée a done maintenant à éloigner les Russes dé Constantinople; et, S'il 
est temps encore, si des évènemens que nous n'avons pu prévoir ni connaître 
n’ôfit pas éu lieu , cè né sera pas peut-être la partie la plus difficile de la tâche 
di gouvètnement français. Le ministère cache avec soin les résolutions qu'il 
a prises. Noûs désirons , peut-être sans l’espérer, que ce mystère ne soît pas de 
matütyais augure; mais si l’on n'avait rien décidé, on n'aurait rien à cacher, 
et on semble du moins vouloir agir promptèment, puisqu'on redoute d'être 
prévénu et sürptfis. Dans une cause où elle ne peut avoir en vue que la consb- 
lidation dé la paix, la France ne doit pas craindre d'agir avec décision. Si tel 
est lé but du cabinet, il ne trouvera personne pour le désapprouver en France, 
et li fermeté qu’il montrera, s’il en montre toutefois, aura uñé bonne in- 
flüènce Sur les affaires intérieures du pays. 

L’amiral Baudin vient de rentrer à Brest, sur la frégate la Néréide. Le re- 
tour dé la Néréide a déjà fait connaître les conventions additionnelles conclues 
entre Famirl et les plénipotentiaires mexicains. Elles sont de nature à satis- 
faire ls intérêts nationaux dé la France, et la publication de ce document 
réttra fin aux récriminations dont l'amiral Baudin et le ministère qui l'avait 
chargé de l'expédition du Mexique, ont été l'objet dans la dernière session. 
Entre attrès reproches qui avaient été faits à l'amiral Baudin, on lui avait 
adressé celui d’avoir abandonné toute réclamation au sujet de nos nationäux 
qui avaient Souffért des violènces exercées sur eux depuis le commencement 
des hostilités, et d’avoir renoncé à exiger la destitution des fonctionnaires pré- 
varicatèeurs dont lés Franéais avaient à se plaindre. I! paraît que les conven- 
tions additionnellés portent sur différèns points. Elles ont pour objet de déter- 
miner la portion dé l'artillerie du fort de Saint-Jean-d’Ufloa qui reste acquise 
à la France, de laisser au choix du roi la nomination de la tierce-puissance 
devant läquelle séra déféré le jugement des indemnités dues aux Francais qui 
ofit Süüiffért dé la loi d'expulsion , de régler le choix des commissions mixtes 
appéléées à Statuer sur le chiffre des indemnités ; enfin ; de satisfaire la France 
paf là destitution de certains fonctionnaires civils et militaires. Les instruc- 
tions envüÿées de Paris à l'amiral Baudin , le 23 avril 1838, lui fixaiént le 
chiffré des indemnités, en lui laissant la latitude de donner des délais dé paie- 
mënt , totitefois après avoir pris l'avis des négocians francais à la Véra-Cruz. 
Il était Eh oùtré fetommandé à l'amiral d'exiger la punition des fonctionnaires 
dônt le bäton Deffaudis avait réclamé la destitution. L'un d'eux , le jugé Ta- 
riäÿo ; étaht inamovible, on £e bornait à demandér son déplacement; maïs le 
plétipotentiaite dévait exigér Qué sa conduite fût l’objet d’un blâme sévèré et 
officiel. Enfiñ, 168 instructions portaient sur la stipulatiüh, en faÿéur dés sujets 
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français ; de la faculté de faire le commerce de détail, de jouir des droits dé 
la nation la plus favorisée, et d’être exemptés des emprunts forcés et eontti- 
butions de guerre. Ces différentes conditions paraissent avoir été obtenues par 
l'amiral Baudin , et la publication entière du traité suivra sans doute la ratifi- 
cation qui vient d’avoir lieu de la part du cabinet français. Le choix de là 
puissanee qui doit donner son jugement sur la question de principes relative 
aux indemnités est très délicat, et nous espérons que le ministère ne perdra 
pas de vue toute son importance. 

Quelques articles supplémentaires et très importans d’un autre traité, celui 
de la Tafna , ont été aussi portés à la connaissance du public. On sait quelles 
diffieultés s'étaient élevées entre nous et Abd-el-Kader, sur la délimitation du 
territoire , laissée dans une certaine obseurité par le traité primitif. Des eon- 
férences ont eu lieu entre le maréchal gouverneur-général et l’émir, et ces 
limites ont été clairement fixées, de manière à ce que, dans la province d’Alger, 
la route d'Alger à Constantine serve de séparation, etcomprennent dans notre 
territoire la route royale et tout le terrain au nord et à l’est des limites indiquées. 
La contribution de l’émir en fanègues de blé et d’orge est transformée en une 
contribution annuelle qui aura lieu pendant dix ans, et un dernier article est 
relatif aux ventes d'armes , de plomb; de soufre et de poudre, à faire à l'émir 
par la France. Ces conditions réglées , il ne reste plus qu’à les faire respecter 
par Abd-el-Kader. C’est la principale condition de l'affermissement de notre 
doniination dans l'Algérie. 

L'incertitude qui règne sur les affaires d'Orient, enveloppe encore la ques- 
tion des sucres. On avait essayé de former quelques conjectures sur le départ 
de M. le due d'Orléans pour Bordeaux; mais le départ de M. le duë d'Orléans 
a eu lieu, et il ne paraît pas que la résolution de dégrever les sucres col6niaux 
par ordonnance ait été prise par le conseil. Les dernières nouvelles des evlo: 
nies sont cependant alarmantes, et le retour sur leur lest de quelques navires 
de commerce français suffit pour montrer l'état de nullité des communica: 
tions de nos pofts avec les Antilles. Les fluctuations du gouverrtement et de 
ses agens, depuis quelques mois, ont encore ajouté à la détresse dont nous 
parlons, car rien n’est plus fatal aux affaires commerciales qu’une succession 
de mesures contraires les unes aux autres. Or, l’exportation directe en pays 
étranger accordée à nos colonies par leurs gouverneurs , la révocation de cette 
faeulté par ordre du gouvernement de la métropole, la promesse faite au com- 
nierce de Bordeaux , qui avait produit une hausse sensible, et le silence actuel 
du ministère, qui paraît annoncer un refus, tout a contribué à jeter le plus grand 
diserédit sur l’industrie coloniale et sur toutes les industries qui en dépendent. 
H serait inutile maintenant, ce nous semble , de discuter si le ministère a ou 
n’a pas le droit de dégrever les sucres coloniaux par ordonnance. Les adver- 
saires de cette mésure regardent le sucre colonial comme une matière fabri- 
quée, et les matières fabriquées ne peuvent être dégrevées ni imposées que 
par une loï; d’auttes regardent le sucre colonial comme une matière première 
qui rentre dans l'application de la loi du 17 octobre 1814. Le dégrever, c'est 
seulement diminuér un droit de douane et non un impôt, car le sucre colonial 
qui est envoyé en France, pour être soumis aux procédés de la raffinerie, ne 
peut étre rangé parrni les matières fabriquées. La légalité de l'ordonnance se 
trotvé ; stloti fous; parfaitement motivée par cette distinction, et il faut, au 
contraire, récoutif à des distinctions subtiles pour en démontrer l’illégalité. 
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Mais même en supposant que le droit de dégrèvement sur cette matière appar- 
tint exclusivement aux chambres, le ministère ferait encore bien d’engager sa 
responsabilité en cette circonstance. Il s’agit de nos colonies , de notre indus- 
trie maritime, de la conservation de notre marine marchande. Ce sont là 
d’assez grosses questions pour entraîner une administration à prendre l’initia- 
tive, sauf à demander un bill d’indemnité à ceux qui estiment que le sucre 
colonial étant matière fabriquée , il n’appartient qu'à la chambre de diminuer 
le poids de la taxe qui pèse sur elle. Le ministère vient d'obtenir des fonds 
pour l'amélioration de nos ports, il s’est plaint amèrement de la diminution 
de l'inscription maritime, il s'occupe d'augmenter nos ressources navales, 
et vient d’ordonner l'armement des vaisseaux qui stationnaient dans les bas- 
sins de Brest et de Toulon : comment cette sollicitude pour notre marine peut- 
elle se concilier avec l'abandon de nos colonies? Est-ce le moment de discuter 
sur le plus ou moins de légalité d’une mesure que personne de ceux qui sont 
désintéressés dans la question n’a déclarée illégale dans la chambre? Il est 
évident qu’en ajournant le dégrèvement, la chambre a voulu en laisser la res- 
ponsabilité au ministère. La législature essaie malheureusement quelquefois de 
ce moyen timide de se ménager les électeurs, et de ne pas risquer sa popula- 
rité. Le ministère ne peut que gagner dans la chambre en n’imitant pas cetie 
faiblesse. Elle lui saura gré d’avoir de la résolution pour elle, et au moins le 
cabinet aura mis sa conduite en harmonie avec les principes qu'il a exposés ? 
Se décidera-t-il enfin à prendre un parti? Vouloir une marine royale redou- 
table, c’est vouloir une marine commerciale florissante, et ce n’est pas en fai- 
sant pousser l'herbe sur les quais de nos ports marchands, qu'on se ménagera 
des matelots pour nos flottes. S'il est vrai que le gouvernement ait pris une 
résolution nette en ce qui concerne l'Orient, il serait en voie de faire tlotter 
haut le pavillon de la France. Est-ce le moment de faiblir dans une ques- 
tion qui intéresse au plus haut degré nos colonies et nos principaux ports? 
Les forces maritimes qui se concentrent à Brest et à Toulon, ont crü et se 
sont formées au Hävre, à Nantes, à Marseille et à Bordeaux; l'amiral Baudin, 
qui vient d’ajouter une si belle page à nos fastes maritimes, exercait, il v à 
peu d'années, la profession de capitaine au long cours. Enfin, qu'on jette un 
coup d'œil sur l'Angleterre, dont les flottes parcourent }e monde entier, dont 
les troupes débarquent dans l'Asie centrale, sur les Lords du golfe Persique et 
de la mer Rouge, pour ouvrir des ports marchands à son pavillon de com- 
merce , et qu’on se demande ensuite si le moment est bien choisi pour fermer 
à nos armateurs notre plus régulier débouché, celui des Antilles? 

Une brochure publiée, il y a quelque temps, par M. le baron de Romand, 
a soulevé toute la presse légitimiste. La presse légitimiste a trouvé mauvais 
que M. de Romand ait fait un appel aux hommes modérés de son parti, et 
leur ait montré l’abime qu’il y a entre eux et le parti républicain, avec lequel 
les légitimistes ont fait cause commune dans les élections. M. de Romand leur 
a demandé s’il était bien sensé, bien patriotique, de mettre ainsi tout l’état 
social en péril, pour payer tribut à leurs souvenirs politiques; car ce n’était 
pas ainsi, sans doute, qu’ils comptaient mettre leurs principes en pratique. 
M. de Romand a montré là, selon nous, un grand souci de la considération 
de son parti, car nous n’hésitons pas à le dire, et nous le faisons en connais- 
sance de cause, ce qui lui a porté le plus d'atteinte en Europe, c’est justement 
cette association des homunes les plus attachés au principe de la monarchie, au 
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principe de la propriété, au principe religieux, aux mœurs de famille, et des 
partisans du gouvernement populaire , de la communauté des biens, du culte 
philosophique de l'Être suprême; en un mot, cette alliance avec les ennemis 
mortels de tout ce que le parti légitimiste voudrait voir rétablir. A ce sujet, 
M. de Romand s’est trouvé en butte à de vives récriminations. On s’en est pris 
à son style, qui est très net , à ses principes, qui sont ceux d’un bon citoyen , et 
à sa conduite, qui est celle d’un homme courageux , lequel énonce loyalement 
une pensée juste et honnête. Ce n’est pas que tout le parti légitimiste ait désap- 
prouvé M. de Romand. Il a recueilli, au contraire, de hautes et nombreuses 
approbations, et celle de M. de Châteaubriant a pu le consoler des reproches 
d'apostasie que lui adressent la Quotidienne et la Gazette. Une grande polé- 
mique s'est élevée, en outre, au sujet de la brochure de M. de Romand , entre 
les feuilles légitimistes et quelques-unes de celles qui, sous différentes nuances, 
défendent la monarchie de juillet. On ne convertira pas les feuilles légitimistes. 
Que deviendrait leur importance, si le parti légitimiste, conservant sa fidélité 
et ses principes conservateurs, se bornait à protester contre ce qui choque 
ses principes, et refusait de travailler à l'établissement de la restauration fu- 
ture, en passant avec la Gazette par les institutions démagogiques, ou en dé- 
nigrant indistinctement, avec la Quotidienne, tout ce qui se fait en France 
depuis dix ans ? Est-ce que les royalistes qui partagent les opinions de M. de 
Châteaubriant , voulaient rétablir en France les états-généraux et reculer de 
quelques siècles , et les hommes d'état royalistes qui ont paru aux affaires de- 
puis 1814 jusqu'au ministère de M. de Polignac, étaient-ils, par hasard , sur 
la ligne des opinions de la Quotidienne? Non certes; et de même qu'on a dit 
que les partis se démoralisent dans les émigrations, on peut dire aussi qu'ils 
se dénaturent quand ils se tiennent dans un ilotisme volontaire, qui est une 
sorte d'émigration au milieu du pays. Avant de songer à rétablir la restaura- 
tion , ce rêve impraticable, le parti légitimiste fera bien de se restaurer lui- 
même , et de redevenir ce qu'il était quand ses hommes les plus distingués, 
soumis à la Charte, n'avaient pas admis le divorce des idées royalistes et des 
sentimens constitutionnels du pays. C’est là ce que propose M. de Romand, et 
le moyen d'y parvenir n’est pas de frayer avec les partisans de la convention 
nationale ou de la république fraternelle de Babeuf, mais de prendre franche- 
ment part aux progrès sociaux de la France, de travailler à la rendre plus 
grande et plus forte, au lieu de l’affaiblir par d'hypocrites déclamations ou 
par d’audacieux appels à ses ennemis. Il est vrai qu'en agissant ainsi, le parti 
légitimiste renverserait quelques influences , et diminuerait l'importance de 
quelques hommes dont le talent consiste à le tenir isolé du reste du pays; et 
c’est là ce qui excite la grande colère que nous avons vu se manifester au sujet 
de la brochure de M. de Romand. Le Pélerinage à Goritz n’excitera pas de 
semblables irritations. Les idées de M. de La Rochefoucault ne sont pas de 
celles qui jettent le trouble dans un parti, et ceux qui prétendent diriger le 
parti légitimiste s’accommodent bien mieux d’un culte aveugle et d’une reli- 
gieuse vénération , que des vues d’une raison saine, qui veut qu’on soit de 
son temps et surtout de son pays. 
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FRAGMENS PHILOSOPHIQUES, par M. Cousin (1). — It ÿ à peu dè livres 
de nos jours, même parmi ceux que la facilité du sujet inét à la portée de 
tous, qui aient obtenu tn succès aussi rapide et aussi durable que les Frag- 
mens philosophiques de M. Cousin; publiés en 1826, les voici arrivés, en 
1838, à uhe troisième édition. Ils ont été traduits dans plusieurs langues; ils 
ont passé les mers et porté jusqu'en Amérique le nom êt les idées de l'auteur. 
Parmi les savans dont ils attiraient l'attention, ils ont ému et arraché à son 
silence le plus grand philosophe actuel de l'Allemagne, Schelling ; et il s’est 
élevé entre M. Cousin et lui une importante polémique , qui a mis ; pour ainsi 
dire, en présence la France et l'Allemagne philosophiques. Enfin , pour que la 
destinée de ce livre fût complète, il a été en butte parmi nous aux attaques des 
sensualistes , aux colères des théologiens, et il s’est soutenu contre les unes ét 
contre les autres. Je ne sais si l'avenir réserve de nouveaux adtëtsaires à l’au- 
teur des Fragmens. I est certain qu'aujourd'hui, en France et en Europe, $a 
réputation n’est plus guère contestée, et ce n’est pas à lui qu’on réprocheta de 
l'avoir acquise trop aisément , Sani passer par le grand jour de la diséussion et 
par les sévérités de la critique. 

1 faudrait un long travail pour exposer les différentes questions sur lesquelles 
se sont partagés les amis et les ennemis de la philosophie de M. Cousin ; faute 
de pouvoir les indiquer toutes, je me bornetai à patler dé la méthiodè qu'il a 
proclamée dans $on livre, et de la tendance éclectique de son système. Ces 
deux points en comprennent beaucoup d’autres, à vrai dire, et Süivant qu'on 
les entend de la même manière ou différemment , il y a bien des chances potir 
qu'on se rapproche ou qu’on $e sépare sur toutes les auttes quéstions. 

La méthode a été l'objet des premières études de M. Cousin et l'instrument 
de ses projets de réformé. Il a consacré à s’en faite une et à la fixer, les labo- 
rieuses anñhées de sa jeunesse, et voici celle à laquelle il nous apprend lui-inêmé 
qu'il s’est arrêté. D'abord, c'est une méthode circonépeëte et sûte, qui débute 
par l'observation. Personne n'ignôte que l’ime humaine présente, comme le 
monde matériel , dés faits nombreux à étudier. Cés faïts sont ce qui se laissé 
connaître d’abord et direétement , ét ce qui mène à connaître tout le résté, en 
Sotte qu’en philosophie comme en tott, il faut partir de l’obsétvation potr 
appuyér ensuite sur les fondemens qu'elle pose le raisonneinient induétif ét 
déductif. Néglige-t-on l'observation pour le rätsonnémént, C'est-à-dire, ën 
définitive, pour l'hypothèse? on ramène la philosophie à cetté incertitude 
d'opinions qui lui a été si souvent reprochée, ét dont les étiencés physiques 
elles-mêmes souffrälent tout récemment encore. Au contraire, sè résigie-t-on 
à observer? on mit la philosophie dans la voie du progrès, on affetmit chacuri 
de ses pas, ün la fait entrer enfin dans l'esprit de fiotre Siècle, qui deviérit de 
plus en plus exact et positif. 

Cette méthode, selon M. Cousin, est de plus une méthode étendue et com- 
plète, qui fait succéder le raisonnement à l’observation , la synthèse à l'analyse, 


(1) 2 vol. in-80; 1839. Chez Ladrange, quai des Augustins, 19. 
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et qui; éûre de s6h poîft de départ ; fie s'arrête pas tju’ellé n'ait touché au but 
et aux limites les pltts rébulées que puisse atteindre l'intélligence humaine. Âs- 
surément ; il n’a pas rriänqtié jüsqu’ici dé philosophes qui faisaient un grand 
usage de la synthèse ét du raïisonnëèment; ét qui s'élancaiéñt jusqu'aux plus 
hauts problèmes de la Stienéé. Maïs €’était léur tort d’arrivér trop vite, trop 
directétnent au détfiét dégré dë la méthode, et de commencer, comme dit 
M. Cousif; pär là fin: Ainéi a fait Spiofa, ainsi Schelling, et tant d’autres 
hardis penseurs qui sè Sont perdus au milieu des hasards de l'hypothèse. 
D'äutrée part, é’est ui péhiéliänit qui s’ést rencontré chez un certain nombre 
dé philosophes ; êt c’est la manie de bieh des gens d'admettre les faits exclu- 
sivemént, de ñne pas votiloif les dépasser, ét comme dit M. Cousiti, de finir au 
coftiméncemient. Qui nié Säît que Locke h’osait pas $e prononcer sur la question 
de la nature de l’âfne; qu'Ottami, au xfv° Siècle, dvait à peu près les mêmes 
scrüpüles ; ét que Reid S'éêt présque constamment renfétmé dans des analyses 
pSÿéhologiques ; épfoüvafit à s’avaäncer au-delà une sorte d’hésitation qui se 
change en erreur ét en Sbépticisme dans les intelligences moindres. La méthode 
dé M. Cousin s’éfforcé &’éviter éës deux écueils, l'hypothèse et le scepticisine. 
Elle düntié ät raisüntiément la base Solide de l'observation; ellé prête à l'ob- 
serVation la fécondité du räi$üniiement , et réunit ainsi pour les compléter l'un 
par l'autre les deux pfüéédés qui constituent la vraie méthode. 

Qui croifait en Franéé tjüie tänt dé circonspection et de hardiesse à la fois 
n'a pas trouvé #raté dévünt lé fationalisine de Schelling, et s’est confondu à 
ses véüx avéé l'empirièmmé? EH revanché, les Allemands auraient peut-être 
de la peirie à Comprendfé qué Cêtte méthode si sincèrement expérimentale ait 
été Soupcoñnée en Frdheë et éñ Angleterre de tendre au rationalisme. Chose 
curieuse ! les deux écoles entre lesquelles M. Cousin se plaçait , lui ont feproctié 
pécisémienit lès extès qu'il s'éffüréait de combattre et de corriger. Les rationa- 
listes lui ônt dit : Vott® êtés Empirique; les empiriques : Vous êtes rationa- 
listé. 11 eût êté plüs juste dè féconnaître qu'il était ces deux choses datis une 
niééuré éUhvènablé. Mais 16s paftis Eh philosophie comine ailleurs se pérsuadent 
volontiérs qu'on ést éxélusif autant qu'eux, èt qué chercher à étendre et à 
compléter léurs doctrifiés ; C’est I6$ abaridoñner pour passer sous le drapeau 
cofttraité. M. Cotisin à, du moins, tiré des actusations contradictoires dont il 
a été l'ébjét uh afantäge, &’ést qu'en lès réfütant , il lui a suffi de lés opposer 
les ünes aux autres ; É6 sbnit $ës adversaires qui $e sont chargés eux-mêmes de 
sa justification. 

La diréetion écléctiqué de M. Cousin a donné lieu , comme sa méthode, à 
à dés objéctions de plusièurfs sortes. On à dit souvent : « La philosophie éclec- 
tiqué est ifrationnelle, elle roulé dans un cércle vicieux ; car elle est la recherche 
d'ünié déctrine qui 8 foridétait suf de émprunts faits au passé. Or, pour faire 
ces eiprunts avéé discéfhétitent, il faudtait avoir déjà une doctrine à soi. » 
Voilà né objéétioh Spécietise sänis doute , et qui a l’air d’être sans réplique ; 
jé Soüptontié potftaht qu’ellé n’a pas dû trop embarraässer M. Cousin , et qu’il 
l'ävait même prévue. Je lis dans vit de $és écrits : « Nous péfSistons à considé- 
rét comiié utile ét fétündé l’opinion qui commence à se répandre aujotird’hui, 
qiie totité ébolé éxélusivé est Ebridamiée À l'erteur, quoiqu’elle contienne né- 
cessaireméfit quelque élémént de térité. De là, l'idée d'emprunter à chaque 
étôle, Sths éñ éteéptéf auctine. Cétté iimpartialité, qui étudié tout, ne méptise 
rieñ ét éh618t pärtôtit ; avét üh distérhémiént sévère, les vérités partielles que 
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l'observation et le sens commun ont presque toujours introduites dans les sys- 
tèmes les plus défectueux, est ce qu’on est convenu d’appeler d’un nom en 
lui-même aussi bon qu’un autre : éclectisme; le mot n’est rien, la chose est 
tout. Or, il n’y a rien qui n'ait ses mauvais et ses bons côtés , ses périls comme 
ses séductions : la séduction est ici dans l'étendue et la richesse des matériaux.… 
Mais là aussi est le danger : il faut savoir discerner les vérités des erreurs qui 
les entourent , et on ne peut le savoir qu’autant qu'on a fait soi-même une 
étude suffisante des problèmes philosophiques, de la nature humaine, de ses 
facultés et de leurs lois. C’est quand une analyse scientifique , patiente et pro- 
fonde, nous a mis en possession des élémens réels de l'humanité, que nous 
pouvons reconnaître ce que les systèmes des philosophes possèdent et ce qui 
leur manque, discerner en eux le vrai et le faux, négliger l’un, nous appro- 
prier l’autre... Alors seulement vient le tour de l'analyse historique. » 

Ce passage prouve que l'éclectisme, dans la pensée de son plus illustre repré- 
sentant, ne peut s'établir qu’à deux conditions : l’une, psychologique, qui est 
l'observation des phénomènes de l’ame; l’autre, historique, qui est l'étude du 
passé , entreprise dans le but de compléter et de confirmer la psychologie. Si 
la critique supprime la première de ces conditions, il est clair qu'alors elle 
réduit les philosophes éclectiques à l'absurde; mais ceux-ci peuvent se dé- 
fendre , en dissipant le malentendu sur lequel porte l’objection qu’on leur fait, 
et en montrant, par tous leurs écrits , qu’ils n’ont jamais songé à se passer, en 
histoire, d’un eritérium fourni par la psychologie. Et comme c’est de la suppo- 
sition qu’ils n’ont pas ce critérium, qu’on est parti pour les accuser de tenter 
une chose irrationnelle et impossible, et que cette supposition devient fausse, 
il s'ensuit que l’objection tombe pour M. Cousin, et que son éclectisme est 
ainsi mis d'accord avec la logique. 

Le système de M. Cousin se lie-t-il à sa méthode, en est-il la conséquence 
naturelle, de telle facon qu’on puisse dire que tout se suit et s’enchaîne dans 
la marche philosophique de l’auteur? D'abord cette méthode conduit à une 
doctrine où tous les faits de l’ame humaine sont fidèlement recueillis , où toutes 
les questions sont étudiées à la lumière des faits; or, quand on regarde à tra- 
vers une doctrine pareille dans l’histoire, voici ce qui arrive : c'est qu’on y saisit 
aisément et l’on approuve une foule d'idées dont on avait de la peine à se rendre 
compte auparavant, et qu’on était assez tenté de condamner. On s'aperçoit 
que ces idées répondent à des faits que l'observation a constatés, à des ques- 
tions dont elle a reconnu le germe , en quelque sorte, dans l'ame humaine ; on 
est done amené à se dire que le passé n’est pas tant à dédaigner, qu’il renferme 
des vérités utiles , qu'il serait bon de les rechercher; on conçoit l'alliance de la 
philosophie et de son histoire; on devient, en un mot, éclectique. Et c’est si 
bien la méthode rappelée tout à l'heure qui mène à le devenir, que si on en 
suppose une autre , une qui soit exelusive, par exemple , celle-ci enfantera un 
système étroit et incomplet comme elle , et ce système, ne comprenant dans le 
passé que le très petit nombre de ceux qui appartiennent à son école , traitera 
les autres avec mépris et sera loin de l’éclectisme. On peut donc affirmer que 
c’est la méthode de M. Cousin qui l’a conduit à la théorie philosophique et 
historique qu'il a embrassée, tout comme une méthode contraire l'aurait fait 
aboutir à une théorie opposée, c’est-à-dire à une théorie anti-éclectique. 

Maintenant l’éclectisme, sous la forme scientifique qu’il a revêtue dans les 
Fragmens, est-il en harmonie avec la pensée générale de notre époque? Pour 
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résoudre cette question, il suffit à M. Cousin de constater un fait : c’est le 
nombre des partisans que la philosophie éclectique rallie autour d’elle. D'où 
lui vient un tel succès? Probablement de ce que le public a jugé que cette phi- 
losophie répondait à ses instincts et à ses penchans. Il est libre à chacun , comme 
on sait, d'imaginer des systèmes qui n’ont pas le moindre rapport avec les idées 
générales répandues dans l'esprit publie. C’est une liberté dont beaucoup de 
gens profitent; mais, de son côté aussi, l'esprit public en agit fort à son aise 
avec ces systèmes. Il les abandonne à leur isolement et à leur impuissance. S'il 
a favorisé, soutenu l'éclectisme , n’est-ce pas parce qu’il y rencontrait la satis- 
faction de ses besoins, la formule nette et précise de ce qu’il s'était dit à lui- 
même vaguement et obseurément? N'est-ce pas enfin parce qu'il se sentait 
pénétré d’un secret instinct d’éclectisme ? Qu'on y regarde; on verra qu’aujour- 
d’hui la pensée humaine tend , sur tous les points, à rapprocher et à concilier 
entre elles les doctrines exclusives qui ont régné dans le passé. Cette tendance 
s’est marquée dans la politique; elle a produit le gouvernement que nous avons. 
Elle se marque dans la littérature, où elle promet de substituer bientôt à la 
guerre que se faisaient deux écoles exclusives, la tolérance et les théories plus 
larges d’une école nouvelle. Elle se marque dans l’art, où l'on commence à 
soupconner qu'il serait peut-être temps de chercher à réaliser le beau sous 
toutes ses formes et par tous les moyens, au lieu de s'attacher à la manière 
étroite de tel ou tel maître, et de partager l'empire de l’art entre mille préten- 
tions, mille théories rivales. M. Cousin n’avait-il donc pas quelque droit d’é- 
crire en 1833 : « L'esprit du x1x° siècle s’est reconnu dans l’éclectisme, et ils 
sauront bien faire leur route ensemble, à travers tous les obstacles. » 

Si maintenant nous suivions cette philosophie dans ses détails, peut-être y 
rencontrerions-nous des points sur lesquels il faudrait soumettre des doutes à 
l'auteur. Mais il vaut mieux s’en tenir aux idées générales, parce que c’est là 
ce qu'il y a de meilleur et de plus solide dans la gloire philosophique de 
M. Cousin. Beaucoup de solutions particulières de son système resteront. 
Quelques-unes tomberont sans doute devant la sévérité du temps et des éclec- 
tiques à venir; mais ce qui restera de lui assurément, c’est sa méthode, c’est 
cet esprit d'éclectisme qu'il a fait pénétrer dans nos habitudes, c’est ce mouve- 
ment d’études historiques qu'il a créé en le rattachant aux destinées mêmes de 
la philosophie. 

De tous les titres de M. Cousin à la célébrité, celui qu’on a le moins contesté 
est, à coup sûr, son admirable talent d'écrivain. Le volume entièrement nou- 
veau qu'il vient de joindre à ses Fragmens ajoute encore à ses titres déjà 
nombreux. Un morceau justement célèbre sur M. Maine de Biran, le beau et 
éloquent travail sur M. Fourier, quatre pages sur Spinoza, qui sont restées 
dans la mémoire de tous ceux qui les ont lues, des lettres inédites de Leibnitz 
et de Malebranche, et plusieurs notices critiques, donnent un nouveau prix à 
cette troisième édition. 


OPUSCOLI PER SERVIRE ALLA STORIA DELLE CITTA E DEI COMMUNI 
D'ITALIA raccolti da Cesare Balbo (1). — Depuis quelques années, les grandes 
entreprises historiques reprennent faveur en Italie, et plusieurs écrivains dis- 
tingués, fidèles aux traditions de Muratori, travaillent à consoler par la science 


4) In-80, Torino, 1838. 
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ce pays tristement déchu de tant de gloires. Le gouvernement sarde lui-même, 
si prévenu en général conte les efforts de l'intelligence, si hostile au déyelop- 
pement littéraire, s'est associé à cette généreuse pensée et a fait publier, sous 
le titre général de Moyumenta patriæ, les premiers volumes d'une vaste col- 
lection historique. Parmi les savans qui, dans leur sphère, eoopèrent à ce 
mouvement érudit , il est juste de distinguer deux comtes piémontais, M. Selopis 
et M. Balbo. Une très estimable Histoire de lg législation piémontaise, depuis 
le x11° siècle jusqu’à Philibert-Emmanuel, a été publiée par M. Sclopis, Le nom 
du comte Balbo se rattache aussi à de remarquables travaux historiques et mé- 
rite d’être connu en France. 

Les quelques lettres publiées dans le Courier Français, en 1819, par 
Augustin Thierry, et qui depuis ont donné tant d’ardeur et d'éclat aux re- 
cherches sur l'affranchissement des communes, portent leur fruit à l'étran- 
ger, et de toutes parts, grace à notre grand historien , l'attention se tourne vers 
la révolution municipale du x11° siècle ; que la yaste collection qu’il prépare 
éclairera d’un jour nouveau. Comment faut-il procéder dans l'étude des com- 
munes italiennes ? Tel est le but du livre publié par M. le gomte Balbo. Get ou- 
vrage , qui porte l'empreinte d’un esprit impartial malgré sa vivacité, et sur- 
tout d'une haute intelligence des devoirs de l'historien yéridique , cet ouvrage, 
sans arriver à des conclusions anticipées et rigoureuses, en fait pressentir d'assez 
différentes de celles qui ont été proposées jusqu'ici sur leg municipes italiens. 
Deux questions se présentent entre autres à M. Balbo, et on voit qu'il est tyès 
préoccupé des influences de Ja domination grecque, après les Goths, et du rôle 
des évêques dans le déyeloppement communal au-delà des Alpes. En tout 
son livre se montrent une érudition yariée et étendue, une critique nefte et 
viye, un ordre lumineux et précis. 

Personne mieux que M. Balbo ne saurait jeter une yiye Jmpière sur les vicis- 
situdes de la constitution des cités lombardes, et la eritique frauçaise ne peut 
que l’encourager dans ces excellentes études. M. Balbo d’ailleurs est très at- 
tentif aux publications étrangères sur des sujets analogues ; il les traduit , il les 
annote. C’est ainsi que, sans en partager les théories exclusives , il a été amené 
à donner, en italien , le très systématique ouyrage du dosteur Leo, dont nous 
allons parler. Déjà M. Eichorn, dans le journal de jurisprudence de Berlin, 
en 1815, s'était à peu près placé à ce point de vue, dont M. Leo ge peut guère 
revendiquer la priorité. 


VINCENDE DELLA CONSTITUZIONE DELLE CIFTA LOMBARDE di Enrico 
Leo; twaduzione dal tedesco del conte Balbo (1). — H est dans Fhistoire de 
JItalie une époque obseure et jusqu’à ce jour obsersée d'une manière incom- 
plète , malgré son importance ; c'est la triste et sanglante période qui s'étend 
de l'arrivée des barbares jusqu’à la paix de Gonstance. L’Italié, tant de 
fois disputée, subit tour à tour les invasions lombardes , franques et alle- 
mandes. Les traditions d'un passé toujours lent à s’effacer et toujours puis- 
sant sur l’ayenir se transforment au milieu des élémens nouveaux apportés 
par la barbarie , et c’est là , sous des ruines, qu'il faut chercher le secret des 
institutions politiques au moyen-âge , et la raison des événemens qui sui- 
yirent tant de rapides conquêtes. M. Hepri Leo, en écrivant l'histoire des 


(1) Torino, 4838 , in-$e, 
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révolutions munieipales de la Lombardie sous les conquérans barbares , a 
done heureusement dirigé ses recherches , et bien que restreintes à l'Italie 
supérieure, ee& études , si elles n'avaient été enchaînées par un système ab- 
solu , préteraient de nouvelles lumières à la seience. 

Voici en quelques lignes la théorie de M. Leo. Il affirme , contrairement 
à M. de Savigny, que les institutions romaines, le municipe, ne laissent 
aucune trace dans les villes de la Lombardie après la destruction de Milan 
par les Goths, et il croit trouver la cause de ce fait dans l’impitoyable 
rigueur des ravages, le refoulement des grandes familles vers l'Italie infé- 
rieure, la domination absolue des Lombards, et les persécutions indivi- 
duelles. La conquête brise d’un seul coup tout le passé des vaincus. Elle im- 
pose aux dernières classes l'esclavage; à la chasse moyenne , une liberté dure 
et payée de la redevance féodale ; à tous , la dépendance immédiate des chefs 
barbares. Les Frances ne changent rien à cette triste condition ; ils constituent 
seulement sur des bases plus vastes la féodalité. Des rapports plus directs, 
plus voisins , s’établissent alors entre le seigneur et les vassaux, serfs et 
censiers. L'église , dont la puissance et la richesse se sont rapidement accrues 
après la destruction de l’arianisme , l’église demande et obtient des garan- 
ties. De là l’immunité ecclésiastique. Sous la protection de l'avoué, l'évêque, 
l'homme de l’autel, s’affranchit du seigneur ; le serf, l’homme du travail et 
de la terre , s’abrite près de l’évêque. De là aussi , dans le système de M. Leo, 
l’origine , éloignée sans doute , mais déjà bien distincte , de la commune lom- 
barde ; ear, selon lui , le serf demandera bientôt à l'église même , et obtiendra 
d’elle, par l'argent , les armes , ou la transaction libre, ce qu'elle avait d'abord, 
pour elle seule , obtenu de la noblesse conquérante. Ces premières et impuis- 
santes garanties sont bien loin toutefois de constituer pour l'homme ou l'état 
le droit et la liberté. L'histoire de la Tombardie ne présente, pendant la do- 
mination des Francs, qu'une suite non interrompue de crimes et de désor- 
dres. Mais ces malheurs sans fin ne rendent que plus urgent encore le besoin 
d'un contrat fort et durable entre celui qui souffre et celui qui opprime. Les 
villes puisent chaque jour dans leur misère même un nouvel instinct d'affran- 
ehissement; bientôt, grace à l'intervention de l’empereur Othon, et à quel- 
ques années de paix , toutes les forees latentes du droit eommunal se déve- 
loppent et grandissent , et les cités lombardes se trouvent rapidement élevées 
à cette haute puissance contre laquelle viendront échouer plus tard les ar- 
mées impériales. 

Dans éette partie de son livre, M. Leo tend à prouyer que l’arrivée de l'em- 
pereur Othon ouvrit une ère nouvelle aux communes de l'Italie supérieure, 
et que l’affranehissement municipal ne fut , en quelque sorte, que la rigou- 
reuse extension de limmunité ecclésiastique. M. Leo inyoque , à l'appui de 
ses assertions, l'histoire détaillée de Milan, la plus importante des villes lom- 
bardes ; il essaie de montrer ses archevêques toujours mêlés aux luttes popu- 
laires et rangés du côté du peuple, et il affirme que les intérêts de l'église se 
liaient d’une manière intime aux intérêts des communes, et que l’accroisse- 
ment de sa puissance temporelle a toujours servi au développement de leurs 
libertés. 

Lorsque arriva enfin le mouvement d'indépendance absolue, les bons 
hommes, les échetins , boni homines , scabini, qui rendaient primitivement 
la justice au nom et sous la pleine autorité du seigneur ou de l’avoué ecclé- 
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siastique , furent élus directement par le peuple. En changeant de condi- 
tion, ils changèrent aussi des noms qui rappelaient les temps de servitude, 
et, fiers d’un pouvoir récemment conquis, ils essayèrent d’appuyer leur au- 
torité de fraîche date sur les souvenirs glorieux du passé. Ils prirent le titre 
de consuls. Mais ces consuls du xr1° siècle n'étaient autres que les juges, 
les échevins, constitués par la conquête et l’organisation féodale. Leur nom- 
bre reste le même ; ils résident aux mêmes lieux, et leurs noms se mêlent 
et se confondent encore. 

Ainsi dans cette histoire des cités lombardes se trouvent contredits deux 
grands systèmes historiques, l'un qui appartient à M. de Savigny et tend à 
établir pour l'Italie entière la permanence de la eurie romaine à travers les 
invasions barbares ; l’autre , qui n’admet la commune que comme une tradi- 
tion exclusive et longuement continuée de la garantie des Germains. M. Leo 
reconnaît , il est vrai, le caractère féodal et germanique de l’immunité, 
mais il n’y rattache la commune organisée et complète que par des élémens 
éloignés. Les hommes et les choses de l’immunité ayant été placés dès 
l’abord sous la discrétion et la conduite de l’église, c’est done dans l’église 
seule qu’il faut chercher , d'après ce système, les causes du développement, 
de la puissance, de la constitution définitive de la commune. 

Bien que le système de M. Leo soit plus que contestable, bien que la 
science positive des textes fasse tomber un grand nombre de ses assertions, 
il convient de reconnaître en ce livre de remarquables qualités d'intelligence 
et d'exposition. Les opinions hasardées que M. Leo a émises sur l'influence 
bienfaisante de l’église dans le mouvement communal, appellent un sévère 
examen. Elles ne paraissent pas être seulement chez lui la conséquence d'un 
catholicisme prévenu , et l’auteur prend volontiers parti pour les hérétiques; 
à cette phrase , par exemple : « Dieu l’aida parce qu’il s'était aidé lui-même, » 
on pourrait juger avec raison qu'il est plus près du scepticisme que de la foi. 
Mais il est bien loin d’avoir gardé, en toute chose, cette indépendante liberté 
de jugement qui échappe à la haine comme aux affections. M. Leo est Alle- 
mand , et, par patriotisme sans doute, il prête aux Germains des instinets 
civilisateurs. C’est là, selon nous, une erreur grave, et bien que M. Leo 
puisse invoquer d'importantes autorités, nous n'hésitons pas à dire que 
l'Italie n’a reçu, à toutes les époques , des invasions germaniques que la mi- 
sère et l'oppression. 
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— La librairie est toujours dans le même état de langueur ; elle n’a publié, 
en nouveautés littéraires, cette quinzaine, qu'un seul ouvrage qui mérite 
d’être remarqué. C’est Valdepeiras (1), par M°* Ch. Reybaud. Ce livre se 
compose d’une série de petits romans liés entre eux, pleins d'intérêt et de 
charmantes qualités; nous en reparlerons. 


(4) 2 vol. in-80, chez Dumont, au Palais-Royal. 


V DE Mars. 











